看到这个题目，你也许会好奇，“美赛”是什么？
“美赛”全称是美国大学生数学建模大赛，是一个允许全世界的学生参加的比赛。它要求同校的三个人组成一个小队，进行一个为期四天的比赛。选手在官网上选择一道题，建立合适的模型，再用编程和算法解出这道题，最后以论文的形式提交解题过程和结果。
听起来这个比赛好像还挺容易的。但是在培训的时候，就有老师给我们讲过往年参加比赛的情况：有的队因为比赛太难，解不出题，然后全员退出；也有因为一个成员中途的退出，导致整个队伍解散的。以前我一直以为这些事只会发生在别人身上，却没想到我第一次参加就遇上了。
我们队有一个同学负责英语论文，为了方便叙述，就叫他A吧，另外一个和我一起负责建立模型以及求解的，就称为B。
报名的时候，我们就听到很多人都说美赛简单。但等到我们认认真真仔仔细细地看了美赛的题目，才晓得它并不是别人口中的“简单”，甚至可以说是有点难。只不过相较于国内的数学建模比赛，美赛要稍微容易些，因为它更注重思维。
美赛一共三道题，我们选择的是历来被称为“语文建模”的F题。之所以选择这道题，是因为我们觉得我们队是第一次参加比赛，论建模肯定比不过其他人，但是论“瞎编”就不一定了。经历过一次培训，我们深知论文的重要性，论文编的好，拿奖的概率就很大。而且不得不承认的是，我们在建模方面的知识确实还欠缺不少，所以我们决定把重心放在论文上。
但这毕竟是建模比赛，我们仍然需要建立模型。
F题叙述很长，和我之前做过的题完全不一样。我翻来覆去看了十几遍题，都不知道这道题究竟想要问我什么，也不知道可以在哪个地方可以建个模型，更不知道应该建一个什么样的主模型！
建模比赛注重的是团队协作而不是闭门造车，所以我想和B同学讨论一下，问问他的想法。但是B同学那边的情况也不容乐观。这个时候我们再一次深刻地感受到了比赛的难度。
一天的时间很快就过去了，我们也终于敲定了用什么模型。此时大家才稍松一口气，但比赛仍在继续。
我们拟定了一份计划表，在哪个时间该干什么都明确写出来了。我们第二天的任务是解出模型和交流想法。计划是美好的，然而真正实践起来，我才发现困难重重——我空知道模型的名字，却不知道具体怎么求解。
桌子上草稿纸铺了一层又一层；键盘被敲的劈里啪啦响；吃饭的时间浓缩在几分钟内；眼睛专注地扫视屏幕上的各种资料……可是我在网上找遍了相关的知识，却得不到想要的回答。
我问B同学他那边的情况，得到的回复永远是“不知道”、“不懂”、“不会”、“该怎么办”“你做吧”……他甚至不知道应该怎么查资料！我知道建模不容易，但也不至于查资料都不会吧。而且一个早上我就问过的问题，到了下午才回复我不知道应该去哪里找资料。那这中间那么多时间是干什么去了？
后来又因为B同学每次都以自己家里有事为理由，不在群里交流，也不及时回消息，A同学的话说的重了些，就导致B同学直接退了队。
那时候比赛时间已经过了一大半。
为什么会在这个时候退出呢？B同学给我的解释是自己家里太忙。
的确，我们报名的时候谁都没有料到今年会以这样一种方式比赛。我们不止要比赛，要上课，还要做作业，甚至家里突发的状况，也能让我们忙得团团转，可即便如此，也不应该在关键的时候抛弃整个团队吧！谁又不忙呢？为什么不能想办法克服呢？
只是没料到B同学的退队，仅仅是我们挫折的开始。
真正的挫折发生在比赛结束的前一天。我解完题写答案的时候家里竟然停了电！而且由于我的电脑耗电极其快，还没来得及保存我辛辛苦苦做的表格和解出的数据，它就直接关机！我写的一部分论文更没有来得及发给A同学！我等啊等，好不容易等来了电，电脑又死了机，怎么弄它都没反应，也开不了机。
第二天我们就要提交论文，可是A同学的论文还剩一大半，我这边的东西又会对他有影响。但我的所有东西都在电脑里，还没来得及发给他。
怎么办怎么办怎么办？
我想到了B同学，给他发消息，讲明了情况。只需要他帮忙打一点字，因为我什么都在纸上写好了。起初他同意了，答应回家帮忙看看。但是到了晚上七八点左右，才给我说让我找别人，而且还说什么退队了就什么都不会参与。
当时真的把我气笑了。
论文是以三个人的名义提交，你一句“退队”倒是说得潇洒，可事实是你把本应该三个人完成的东西甩给了两个人。报名的时候我们三个人就说好了，无论如何，大家都会坚持到比赛结束。但原来，还是可以说话不算数。
经过几个小时，我的电脑也终于正常了。凌晨三点我写完了模型部分，脑子已经完全转不动了，不仅眼睛疼，腰部也因为坐得太久疼得像针扎一样。A同学叫我先去睡觉，说睡一觉明天醒来论文就写好了。他打算熬通宵写论文的其他部分，为了提神，还特地调了十几个闹钟。
比赛截止时间是九点。在此之前，我们需要再次检查论文，所以我调了五点的闹铃，却没想到一觉睡到了七点。来不及穿好衣服，就慌慌张张地打开电脑，检查A发过来的论文。
5分钟、10分钟、20分钟……眼看着时间在一分一秒地流逝，我感觉自己的心脏越跳越快，手也开始颤抖。不过谢天谢地，终于在九点之前修改完毕！
惊喜来了！提交了一次论文后，我们才发现还有一天比赛才结束！因为比赛是按照美国东部的时间来计算的，比中国比慢了整整24个小时！
我始终不敢相信这条消息，反复求证了好几次才放下心来。之后就是补觉和完善论文。在比赛真正结束的前一个小时内，我们最后一次提交论文，这才算终于结束了今年的美赛。
美赛过后，我虽有很多遗憾，但也收获了很多。我想生活中一定有不少B同学这样的人。每个人从小所受的教育不一样，我们无法左右他人的想法观念，但我们可以做好自己。永远都不要成为B同学那样的人，也永远都不要因为莫名其妙的原因半路上抛下自己的团队。