楔子
二零一六年十一月十四日，农历十月十五，下元节。
天没亮便早早起来的我，穿上了一身前日刚洗过得中山装。
待整理好身上的一切，我看了一眼墙壁上的挂钟，五点三十分，是卯时二刻。
我住在沪城泰康路210弄的田子坊，有一套不到一百平米的两室房。
这套房子是我在一九二七年三月用两根小黄鱼儿买下的，那时正赶上沪城工人举行第三次武装起义，很多房东都害怕北伐军来了会强占他们的房子纷纷折价卖了出逃，但那个兵荒马乱的时节，逃又能逃到哪儿呢？
她当时对我说这房子买贵了，我听了也只是笑了笑说总会有值得的那天。
不想半个月后她便......
这些年我一直在等着她和他们回来的日子，如今我终于快等到了，而这栋房也终于值得了。
我在沪城没有什么朋友，当年一起打过鬼子的老友大多都去世了，仍在世的我没去见也不敢去见。
他们老了，而我的容颜却未变。我没有用自己的方法让他们延年，那是对他们的不尊敬。
英雄自归英雄处，英魂不灭化英灵！
......
我放在卧室的陈年木箱里有三个牌位，上面书着的分别是“九州华夏”“黎民苍生”“列祖列宗”。
小心翼翼地把牌位放在厅中的桌上，从厨房里拿来昨日买的三牲装盘摆正。
今天是民间纪念圣师的日子，又是我启程回西城准备迎接他们之日，所以我祭了太牢。
三炷清香被我点燃，被稳稳地插在香炉中。
我回身撤了一小步，屈膝跪地，用左手按着右手拱手在地，相合的双手放置在两膝之前并不分散，再慢慢把头向两手前的地面上伸去，俯伏身体向下直到头部碰到地面并且停留一会。
这便是稽首之礼，如此三次。
礼毕，我站起身一动未动，此刻的我时而清醒时而茫然地看着那三个牌位，耳边却隐隐响起了那首童谣：
“世人都说长生好，却有俗尘忘不了；
服下灵丹与妙药，寿星摇头又晃脑；
世人都说长生好，却有功名忘不了；
寒窗织顶乌纱帽，换来利禄活到老；
世人都说长生好，却有双亲忘不了；
家中奉养全孝道，黄土一抔坟长草；
世人都说长生好，却有娇妻忘不了；
结发画眉相欢笑，少见白头又偕老；
世人都说长生好，却有儿孙忘不了；
攒下千廪五谷肴，仍忧后人难吃饱；
世人都说长生好，我却闭目露苦笑；
汝若知我生平事，再说长生好不好！”
此童谣名为《长生谣》，乃我昔日于梦阮家中所作，却被他笑骂着说我抄袭。
而今想来，只怀念梦阮那难得的笑。
......
离他们归来还有些日子，我已有些不合常理地迫不及待，弄堂的这栋房子没舍得卖，倒是在西城又置办了一套占地几亩的小田园。
可是还算富裕我并没有坐回西城的飞机，而是买了一张硬座。除了那三个牌位我要随身带着，其他的一些杂物都邮寄打包了。
沪城站的卫生间镜子对面现在站着这么一个老人，他穿着一袭灰色的中山装，戴着一顶灰布帽，袖口和裤脚散碎的毛边告诉人们这身衣服并不比这老人年轻多少。
老人把一个民国款的手提箱置在身旁，然后蹲身擦了擦并不脏的老布鞋。待起了身，他缓缓摘下帽子往镜前凑了凑。
镜中是一张布满皱纹的脸，纵横交错的沟壑昭示着岁月的权威与力量，细密却银白的头发像肃杀悲凉的严冬，面颊和耳垂延伸到脖颈的方向被几片老年斑悄悄占据。
但，如果旁人细看这老人，定会惊异地发现他那饱含沧桑的双眼里蕴含的勃勃生机。
这个老人就是我，但我却永远不会成为这个老人。
我从兜里拿出一副老花镜做着最后的“伪装”。
“本站旅客请注意，由本站始发终到西城的K771次列车已经开始检票了，持有K771次列车车票的旅客请第9检票口排队检票，列车停靠于3站台12道......”
乘车通知的声音回荡在诺大的车站，我蹒跚得走到了队伍中，在检完车票临去站台的那一回眸中，心不经意地剧烈颤动，说不出是兴奋还是忧伤。
车缓缓驶离了沪城，老式列车在这个时节不会显得很拥挤。
“老爷爷，看您这岁数得有八九十岁了吧？怎么自己一个人出来啊？”有一个声音说向看着窗外景色久久不语的我。
我慢慢回头，看到是对面坐着的一个十七八岁学生样子的女孩，用沙哑且老迈地声音说道：“都九十九啦。还好不聋，能听清。”说着还不忘笑着用手比划比划。
邻座的人也都诧异的转过头来看向我，坐在我身旁的一个四十岁左右中年男子也对我竖拇指说道：“老大爷，高寿啊！那是我闺女，这孩子小不懂事，担心您和家人走散了，别见怪啊。”
“没事没事，这大闺女多好，敬老，好！带闺女回家？哪儿下啊？”我夸奖下那女孩又问向中年男子。
“到砀城下，回家，您老呢？”中年男子笑着说道。
“我回西城，也回家，还是回家好啊，回家好啊！”我连叹了几声。
“西城好啊，省会啊，您老听口音可不像西城人。”中年男子说着，女孩点着头。
“乡音早改了，国家不倡导说普通话嘛。”我笑着说道。
“老爷爷，您打过鬼子么？”
“打过！”
“老红军啊？”
“哪有，民兵。”
“老爷爷，您能讲点打鬼子的故事么？”
“咋不能，我都记着咧，跟你们讲，那是......”
......
我确实是西城人，不过我出生时西城并不叫西城，也不叫长安，更不叫咸阳。
它叫丰镐，也叫宗周！
翻开历史的浩然长卷，宗周被叫做西周。那史册上面也有我的名字，不过写得却不是真实的我。这倒不是史官不明，实则有时也是身不由己，于是东拉一文西扯一篇，哄哄有心人罢了。
至于，我是谁？
得从一首歌说起......