很多人都说高中期间是学习最累，最枯燥的一段人生时光。我无意否认，但因为有这样一群五彩缤纷的老师，我的高中生活却颇有滋味——题记
张海川是我的高中物理老师，也是因为他，我才能遇见其他那些各具特色的老师们。
2001年中考结束，我原本是打算报考另外一所高中的。但暑期的一个下午，张老师让我改变了主意。这一天，一个陌生人来到了我家，自称是河北正定中学老师，建议我报考这所学校。他先讲了正中的优秀学风，又讲了近几年正中蓬勃的发展势头，还讲了学校会给我们配什么样的师资。听了这些，我只知道学校挺牛的，但还是没有吸引力，因为另一家学校也还不错。最后，他又讲到，“明年刚好是学校百年校庆，会有不错的庆典。学校今年就能修好塑胶跑道和草皮球场。”这个我听懂了。后来才知道，这就是所谓的抢生源。
我必须说的是，庆典还算好看。校庆那天，我们拿着募捐箱，向前来参加庆典的老校友化了不少斋。球场虽然是假草皮，但这个真得特别爽。因为另一所学校的学生对我们说，“你们搞假草皮真没意思。我们学校建的是真草皮。”不幸的是，他们只能每年校运会上一次操场。对此，只能说他们的学生时代是不完整的。
“张老师是你们所有老师中最像老师的，不过是像大学老师。”语文老师曾如是说他。
说他像老师，是因为他上起课了一板一眼。就是说他上课的过程就像是排练好的一样，几点几分做什么，非常程序化，像机器人一样。通常的过程是这样的，“同学们，请拿出作业本，我们把上一次的习题讲一下。”吧啦吧啦……“同学们，请拿出课本，我们开始讲新内容。”吧啦吧啦……“同学们，请拿出练习册，把这节课的作业记一下。”……
三年下来，他总是在固定的时间说着固定的话，就像沙僧那雷打不动的台词一样，“大师兄，师傅说的对啊”、“大师兄，二师兄说的对啊。”……以至于我的同桌都可以抢答了。
说他像大学老师，是因为下课铃一响就找不到他人了。他总会在下课铃响起之前，把所有的东西都处理完。不像一些老师，总觉得时间不够，下课了还要“霸占”几分钟。张老师讲课从来不拖堂，大概这跟他程序化的上课方式有关。
印象中仅有的拖堂是这个样子。上课前张老师问道：“你们数学讲到微积分没？”大家回答“没有”,于是他只好跳过部分部分内容开始讲课。但不幸的的是，时间到一半就没的讲了。于是他很不地道又讲起了微积分，边讲边抱怨道：“你们数学老师进度有点慢，我回去催他先讲一下这块。”因为讲课内容发生了变化，他破天荒的拖堂了。数学老师叫张军军，是我们最不像老师的老师。后来军军知道张老师在物理课上讲数学后表示很无奈。因为历来伟大的物理学家都是优秀的数学家，但数学家却不一定是优秀的物理学家。
张老师是敬业的。他布置的作业一直很有针对性，从来不是课后习题一把抓，总是挑几个给我们做。后来才知道，我们每一套教辅书上的练习题，他都会做一遍，把没有价值的剔除掉。他还会随身带一个习题本，把同学们找他解答的习题记下来，再视价值推广。他说：“不是越难的题越有价值，而是这个题用到的知识点多才有价值。”当然，这种题通常不简单。另外，我们的每一次考试，他也会参加，并把自己的得分跟我们分享。张老师还鼓动其他老师一起参与考试，说是从学生的视角，找到最简便的解题思路。只是，我们语文老师从来不鸟他这一套，还说“这就是典型的理工科出身，年复一年，没有一点涟漪。”
对于敬业的张老师，我们都很钦佩，也希望已经是校长的他，生活里多一点变化，变得五彩斑斓。(冯世坤)