小时候以为一成不变的事情，稍微大一点的时候就会开始漫不经心。等到读到一首诗，听到一首歌，想起来的时候，发现一切都变得面目全非了。于是，竭尽全力想要去握住残余的碎片，于是，有了撕心裂肺的珍惜。
我依稀还记得，在深圳，迷迷糊糊地过了大概有三个月，弟弟在微信上突然给我发了一张外婆家屋檐下空空的燕子巢的照片。
“姐，院子里的红菊花开了，就像咱们小时候看到的那样红艳艳的，屋檐下的燕子巢空空的，只闻鸟鸣声，你觉得何时燕归来呢？”
前几天打电话给外婆的时候，外婆冲着电话大声嚷着：“你几时回家？”我信誓旦旦说：“中秋我就回去了。回去就去看你。”想到自己到底什么时候才算是真正有空回家都不知道，猛然发现，自己对外婆的这句承诺即将失效的时候，心里有一种刀子割一样的感觉。
我还是决定给外婆打一通电话，解释一下这件事情。电话接通的时候，电话另一端向想起了外婆洪亮的声音：“谁呀！”
听到外婆那清晰明亮的声音的时候，我突然就有一种温暖明亮的感觉。
外婆今年90多岁了。我在大学做义工的时候，见过很多老爷爷老奶奶，大抵到了七八十岁的年纪，很多老人家的听力会下降，说话也会变得含糊絮絮叨叨起来。可是我的外婆，我亲爱的外婆，声音还是一如既往洪亮，听力也还是一如既往。
“外婆，公司不放假，中秋节我就不回去了！”我带着点愧疚地说。
“不放假啊？那就不放假吧，在公司里头好好工作，要对得住自己拿的工资！”外婆轻松自然地说着，还笑了起来。
“噢，好嘞！”
我倒是松了一口气。
等到我要和外婆说再见的时候，外婆突然很自然地又问了一句：“那你到底什么时候回来呢？”
“我......”我一下子觉得有一种想流泪的冲动。
“这过完中秋，都要过年了过年你会回来的吧？”外婆突然又问了一句。
我强忍着眼泪：“外婆，我中秋完了就回去，咱不用等到过年......”
外婆终究还是年纪大了，也许她自己都不知道中秋是什么时候，她只知道农历八月十五是一家人团团圆圆的日子，也许她根本就不记得我说我中秋不回去的事情，也许她觉得撒个娇就可以看得到我——就像我小时候撒个娇就能看得到外婆一样。
“外婆，时间到了了，我上班了！”我匆匆忙忙找了个借口挂掉电话，我怕再说下去自己就该哭了。
不管放不放假，我决定利用难得的一天的假期，早上赶最早一趟车回家，晚上再赶最后一趟车回来深圳。
从深圳到家里需要五小时的车。一路上，深圳的高楼大厦在倒退，对深圳的记忆，我也开始迷迷糊糊起来，反倒是我和外婆相处的日子，却清晰在目。
我的外婆，出生于1920年那个动荡的年代偏远的山旮旯里，即便革命闹得再轰轰烈烈，山村里终日不见天的生活还是传统保守。唯一庆幸的是，我的曾外祖父母开明，没有让外婆和她的同龄人一样裹脚，而外婆的脚也神奇地长到了要穿四十码的鞋子。也正是靠着这双需要穿40码鞋子的大脚，外婆一手带大了六个孩子，我的妈妈，是老四。
我出生的时候，不哭不闹，一双大眼睛滴溜溜地转着，当时第一个将瘦小的我从医生手中接过来的就是我的外婆。外婆抱着我的时候，我的小手不停地扑楞着，瞪大眼睛看着外婆。再后来，外婆抱着我哄我睡觉的时候，我也安安静静的，躺在毯子上，扑腾了几下，便乖乖睡着了。换作别人就不行，我打小就嗓门大，不吼上几嗓子吼累了是绝对不会睡觉的，但是在外婆那里，就是例外。
外婆说，我从小就亲她。
外婆还说，小时候我不吃饭，每次外婆说把我扔去喂“山老熊”，我就乖乖吃完了饭。
外婆还说，我是她唯一的外孙女，所以她最疼我。
这些都是长大后外婆告诉我的，每次外婆和亲戚们聊起这些的时候，我总有一种极度不好意思的感觉，仿佛是小时候做了什么见不得光的事情一样，倒是外婆，每次谈起这些的时候，有一种脸上熠熠生辉的感觉，她觉得这是一件很值得炫耀的事情。
再后来，弟弟出生了，我还记得弟弟满月后，爸妈工作也比较忙，所以弟弟一直都是外婆抱在怀里的。外婆总喜欢抱着弟弟坐在阳台上，坐在种着一大片粉红色的指甲花的花圃前，一手抱着弟弟，一手端着奶瓶，嘴里哼着没有调的“我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽......”经常弟弟被外婆逗得“咯咯”地笑着，每次弟弟笑的时候，外婆总是得意地慈爱地转过身，看着趴在肩上的我，仿佛弟弟可以听懂一样告诉弟弟：“小子，这是姐姐，叫姐姐哇！长大后，要和姐姐作伴，不让外人欺负姐姐！”
弟弟每次听到外婆说这句话的时候，圆溜溜的大眼睛都要笑起来一样，看着外婆，“咔咔！咔咔！”地笑着。这时候的外婆总是笑得眼睛眯起一条缝来，一边的我，握着弟弟的小脚丫子，或者摇着拨浪鼓，靠在外婆肩上，也“嘻嘻”地笑着。
到了稍微大一点的时候，我和弟弟总是有事没事爱往外婆家里跑。我们总觉得，外婆家比我们家里有趣得多。
外婆的家在镇子上一条古老的巷子里，巷子里的人共用一口长满青苔的铺着大青石板石阶的古井，井里的水刚吸上来的时候，是凉丝丝的。每次我们跑去外婆家的时候，大老远我们就会大喊着：“外婆！外婆！”外婆倒是耳朵伶俐，大老远听到我们喊便拎着个小桶过来，吸上满满一大桶的水，再牵着一直在旁边看着外婆取水的我和弟弟，慢慢地回到家里。接着，外婆又会眉开眼笑地往水里加入白糖。
每次这个时候，妈妈看着大碗大碗喝水的我和弟弟，就会指着我俩说：“瞧你外婆把你俩惯的！”
是啊，瞧我外婆把我俩惯得！惯得我俩长大后，还是爱喝那种纯纯净净的山泉水。
我觉得自己极度幸运，外婆留给我的习惯，是外婆对我一辈子的爱，也是我对外婆一生的念想。
外婆家里有一个小院子，院子里整整齐齐地种了一大片红菊。每到秋天的时候，这些菊花，突然一夜之间就会开红了整个院子——这个时候，大概也是中秋临近的时候了。
每到菊花盛开的时候，外婆总爱站在院子里，带着我和弟弟，一边削着要用来晾萝卜干的白萝卜，一边絮絮叨叨地和我们说着五舅的事情。
这个舅舅我和弟弟还是模模糊糊有点印象的，和外婆长得很像，浓眉大眼的。但是在很年轻的时候，就带着老婆孩子到外地去谋生了，这些年来，逢年过节地会打着电话回来，至于在外地过得怎么样，孩子有多大了，我们大家都不知道。所以对着舅舅的一家，外婆也甚是想念。
那是一种怎么样撕心裂肺的想念，大概我现在还不能体会，但是我依旧记得外婆常说的一句话：“都说红菊开了，八月十五到了，一家人就该团团圆圆了，那是人家月亮吧，和我们这些普通小百姓有什么关系？”
外婆家的屋檐下，每到冬末春初的时候，总是可以看到有三三两两的燕子聚在屋檐下，嘴里衔着泥巴活着草屑、枯枝之类的垒着巢，抬起头，看得见，几只五黑发亮的燕子，像是闪电般，从对面的屋顶划过，在空中驰骋着，直至消失在天空中。
开春后的外婆，格外忙碌起来，忙着端着一个大大的簸箕在门口处筛选着豆子花生，这是要选出好的豆子花生等到谷雨前后，下了雨，种到新翻的地里去。
外婆在挑选种子的时候，我和弟弟还有外婆家养的大大的狗阿黄，都喜欢懒洋洋趴在外婆的脚边，外婆总是一脸慈爱地手上在不停地拨弄着种子，一边给我们讲着故事。
外婆年轻的时候没有上过学，大概会讲的故事也就只有三个，其中“珍珍姐”和“山老熊”是外婆讲过不下一百遍的故事。即便如此，我和弟弟听起来，也依旧不觉得厌烦——我们都很沉迷于外婆讲的故事里夹着的山歌。
我至今还记得，外婆讲“山老熊”故事里经常唱到的一段：糖点粽，粽点糖，伢仔乖乖到外婆改来，留我好好睇下你，留外婆咬啖你。
我也还记得，外婆每次讲到珍珍姐一个人爬着旗杆去救高文举的时候，眼睛总是突然就湿润起来了。后来，妈妈告诉我，文化大革命的时候，外婆和珍珍姐一样，在村子里的人的乱棍中，爬着，匍匐着，流着血，去找被捆在村里晒谷场中间的外公。
还有一个故事是黄氏米氏太婆的故事，我是直到初一的时候，外婆才和我讲起这个故事——传说一个放牛女在山上吃了长在山上的野生稻谷后便怀孕了，然后有了黄氏家族。
那时候，我已经学过了生物，所以对于外婆给我讲的这个故事，我是怀疑的，但是看着外婆认真告诉我，这就是黄氏族谱上记载的故事，不管符不符合现在的科学，都要去尊重。该尊重的历史和文化，就必须去尊重。
除了外婆的家，外婆的菜园也是对我和弟弟有及其大的吸引力的。外婆的菜园里种着大大的橘子树，橙子树，还有各种各样的蔬菜。在一垄垄的菜地之间，一年四季都可以看得到白色的小花，一种我至今不记得叫什么名字却觉得极度纯净美丽的花。每次外婆带我们到菜园里去的时候，外婆总是会先折下几枝这样子白色的花，盘成花环套在我和弟弟的头上，然后便挑着黑色的塑料桶，弯着腰，细心地给菜仔浇着水，又或者是挥着小锄头，细心的给地里的菜松着土。我和弟弟有时候忙着追园子里的蝴蝶，忙着捉粘在芦苇丛里的蜻蜓，忙着去和园子里的花花草草打招呼，有时候，就会蹲在边上，帮着外婆拔地里的草。
初二的时候，外婆在去地里侍弄着她的那些妈妈和大舅三番四次告诉外婆，不要再一天到晚忙忙碌碌地去种那些不值当的东西，应该要好好休息。
每次外婆总是摇摇头，执着地说：“我还年轻着呢！而且，我的孙儿们都爱吃！我中给我的孙儿吃，与你们何干？”
大概到了我和弟弟都上学的年纪，有一天，爸爸和妈妈突然严肃地告诉我和弟弟，以后到外婆家，不许告诉外婆说自己喜欢吃花生红薯之类的东西，不能再让你外婆一天到晚摸黑在地里。
我那会似懂非懂点点头。
打那之后，再到外婆家，看到有煮好的红薯和花生，即便是口水流到嘴角，我依旧装出一副不爱吃的样子。一开始外婆还会连哄带骗地让我吃，但是几次后，外婆大概相信我真的不爱吃了吧。外婆的菜园子也开始荒废起来了。
闲下来的外婆，总是极度不习惯这种生活。她始终在屋子里待不住，总爱在院子里来来回回，进进出出，一会弄着她的菊花，一会给家里的大狗阿黄洗澡捉虱子，一会又出来看看屋檐下的燕子，外婆脸上的笑容也开始减少，总是絮絮叨叨着：“老五这一家，可啥时候回来呀？快了吧？”偶尔，外婆会突然打电话给正在上班的大舅舅：“老大啊，最近老五有没有打电话回来啊？我可想他了啊！”
这样子反反复复地唠唠叨叨，让每次在大舅舅一家人着实是无奈。一年后，大舅舅的大儿子，也就是我的大表哥，有了他的大儿子了。因为工作原因，大表哥和大表嫂决定把孩子放在家里让舅妈照顾，白日里舅妈去上班，就给外婆照顾。
这下外婆脸上的笑容又回来了，每天开始忙里忙外地给曾孙子忙碌着。
我高三的时候，外婆在送我的小表侄去上学后再回去的路上，不小心摔了一跤。这一摔，摔得外婆当时直接倒在地上起不来。瘦小的外婆像是小狗一样，蜷缩在地上，膝盖的血不停地流着。路上的路人匆匆忙忙路过，都是对外婆表示同情，却始终没有人敢扶一把外婆。有好心人说帮外婆打电话给外婆的孩子，可是外婆唯一记得的电话是我的电话号码，那时候我正在课室上课。路人打了几次，大概没有人接，便好心安慰外婆几句就离开了。唯一幸运的是，我的小表侄在学校里看到对面马路上围了一群人，跑到学校围栏去看，远远看到像是太奶奶倒在地上，便不顾老师阻拦冲出了学校跑去把大舅舅找过来。
大舅舅过来的时候，外婆全身发抖着所在舅舅的怀里，嘴里还不停地叨着：“老大啊，我想见见我的孙女，还有打个电话给老五。让阿良正仔回去上课”。良正仔是外婆对小侄子的爱称，意思是希望他长大后端端正正，纯良厚德。
我那可怜的小侄子，趴在路上“哇哇”大哭着，只喊是因为自己害了太奶奶。
我下课后就从学校赶回到医院。在医院，我看到了我那可怜的外婆，蜷缩在病床上，干瘦的手上，插着输液瓶。医生说外婆年纪大了，这次又流了这么多血，而且估计以后会行走不便。
我当时记得急得直接喊：“我和外婆血型一样的，我给外婆输血！”其实倒也是巧，真的是只有我和外婆血型一样的。
外婆大概听见我这么喊，枯瘦的手颤抖着抓着我的手：“囡囡乖，医院有血，医生帮外婆输血咧！”
那一刻，我才发现，我曾经以为不会变老的外婆，竟然就这样子变老，曾经牵着我过马路，给我做花环的那双温厚的大手，竟然变得如此枯瘦，如此瘦小。心里瞬间有一种被掏空的感觉。时间，都去哪儿了呢？上一辈总是用尽自己的青春和精力，总是把自己的生命线拆下，然后一针一针装订出我现在的模样。
外婆出院后，需要拄着拐杖才可以走路。那段时间，外婆的情绪特别严重，动不动就冲着舅舅发脾气，也不愿意做恢复治疗，一天到晚就把自己锁在小房间里，不说话。
妈妈地打电话和我说起这件事情的时候，我都听出了妈妈地哭腔：“你外婆啊，怎么劝都不听，一天到晚还发脾气，如果这样下去，估计真的以后都走不了路了......你劝劝你外婆，让她听话......”
接下来，我听到了爸爸在敲着门，哄着外婆的声音，大概这样过去了五分钟，我听到“咔”的开门声，然后是外婆洪亮的声音：“囡囡啊！”
“外婆，你咋不听话咧？不听话你的脚怎么样好起来？”我冲着电话急吼吼地叫着。
外婆却说：“好起来又怎么样？”
“你好起来了，我带你去找五舅舅！”我也不知道为什么，突然我就说出了这句话。
外婆却像是很欣喜的样子：“你说的是真的？”
这一刻，我才意识到，我说了不该说的话，许了不该许的承诺。可是为了外婆早日康复，我还是倔强地说答应你就做到之类的话。
自从这次后，外婆开始积极去做康复治疗。很庆幸的是，三个月后，也就是我上大学后的一个月，外婆算是恢复了正常的走路，只是稍微走得会慢一点。
不久后，我带着外婆来到了广州，说是去寻找我的素未谋面的舅舅，其实就是带着外婆来外面的世界看一看，然后告诉她外面的世界这么大，这么繁华，舅舅过得很好，某一天，他会到车站的，会回家的。
外婆来广州的时候，我从车站接她出来坐地铁去学校门口的酒店的时候，外婆像是一个孩子一般，紧紧地抓着我的手，就像我小时候抓着她的手一般，兴奋地看着四周：“为什么叫地铁啊？”
“因为是地下的用铁做成的车。”
“哦！那它为什么要在地下？”
“因为地上太挤了，地下面积大，走起来快！”
“你舅舅也坐地铁吗？”
“也许坐着，说不定咱们可以在地铁上遇到他。”
我拉着外婆的手从地铁出来的时候，外婆乐呵呵地说：“这东西可快了，咱们家那边为什么就没有呢？”
我告诉她，要健健康康的，几年后就有了，那时候就可以看得到了。
外婆又乐呵呵笑着。
直到外婆回家的时候，我还是没有带外婆去找过舅舅。这是我第一次失信于外婆。
临上车前，外婆也不生气，拉着我的手：“囡囡长大了，就好了，外婆回家好好的，有空来找囡囡，你那个舅舅啊，也许看着这外头的城市，热闹，不想回去了吧。不管他了。不担心外婆。”
外婆坐的车驶出的那一刻，我一个人，站在车站里，泪流满面——我亲爱的外婆，原谅我的谎言，在其他事情上，我始终对你坦诚，可是找舅舅这件事，原谅我一直撒谎。
我大三下学期的时候，外婆再一次摔倒了，这一次是摔倒在家门口，还是之前的膝盖，又重新裂开了，这一次，医生说建议外婆静坐休息，不宜行动。
表哥告诉我这个消息的时候，我的脑子里一片空白，泪水随即在眼眶里大转着——我实在不知道，我该怎么样，去面对我那可怜的外婆——要知道，上一年，我的大姨，我外婆的大女儿，永远地离开了，那段日子，我可怜的外婆终日以泪洗脸。
我打电话给外婆的时候，外婆平静地告诉我，不就是静坐着，也好，劳动了一辈子也应该坐下来好好休息下，自己年纪大了也不想动。最后，外婆让我不要担心。
我知道，不担心有三种意思，第一种是让人放心，不要紧张，第二种是告诉对方好着哩，第三种，其实就是不想添麻烦。而我的外婆，就是不想添麻烦。
之后 ，我养成了一种习惯，每星期都会给外婆打一次电话，逢年过节回家都会去看她一次，给她买新衣服，新的鞋子，帽子，帮她修修指甲，帮她浇浇花。
外婆几乎不给我打电话，可是每次我打电话回去，她总是撑着拐杖，迅速跑出来，要和我说话。
我妈每次打电话给我都告诉我，你外婆说你前几天打电话给她了，她特别高兴。
其实我知道，外婆的喜悦，也就只有和妈妈分享了。
后来我回去看外婆，看到我给她买的衣服鞋子都整整齐齐地放在柜子里没有穿，给她买的零食也还没有打开，甚至有的保质期都过了。
顿时我火冒三丈，直接告诉外婆，如果我下次给她买的东西，她还这样子放着不动，我就不打电话，也不看她了。
外婆先是呆呆看着我，后面怕我真的不看她，便连连答应：“我用便是了，要看外婆啊！”
我又好气又好笑。
大概从外婆90岁开始，我仿佛又活成了那个让外婆围着我转的小孩。
比如，我给外婆买东西，我用“不给你打电话，不来看你”之类的话威胁她用；
比如，我不再敢告诉外婆我想她，我甚至会给她打两小时电话就让他给我讲一个故事，将她心中的故事；
可是，她每年给我的红包，我再也不敢打开。她每次送给我的红头绳，我也一一珍藏着。
外婆现在送给我的每一样东西，我都如珍宝一般珍藏着，我害怕，有一天，我再也收不到这些东西。
回到家后，我放下行李，立刻去了外婆家。
推开长满了红菊花的院子的铁门，看到了弟弟正陪着外婆在晒着太阳。阳光暖洋洋洒在外婆身上，外婆眯着眼，灿烂地笑着。那只养了十几年的大狗阿黄，也懒洋洋趴在外婆身边，吐着舌头。
“外婆！”我大声喊着。
外婆先是一愣，随即转过头，大笑着：“我的囡囡回来了！”
“外婆，我回来了！”
我的外婆，千千万万的外婆中的一位。我不奢求其他的，唯一希望的就是外婆可以身体健健康康，精精神神的，我也希望，一家人可以团团圆圆的。外婆这辈子，算起来，算是苦的，年轻的时候，外公便去世了，五舅舅一直在外，直到近两年才回到家里，还有我的大姨，也离开了。我不知道时间去哪儿了，我只知道时间就像是我和外婆做过的地铁，准时准点发车，不为谁等候，错过了列车的乘客就要做下一趟车。我不希望我错过所有与外婆相伴的日子，我也希望，我所有的重要的时间阶段，外婆都可以和我的爸爸妈妈一起见证，比如我的毕业，还有我以后的婚礼等。
谨以此文，祝外婆身体健康，寿比南山，平安顺遂。