村里没有什么新风景（不定期更新）

一

在一个秋天的周末回老家。

车行驶在乡间路上。路边不时可见收购农产品的大型货车。货车周围，吵吵嚷嚷。在满载蔬菜的农用三轮车，小推车，地秤之间，农人穿着深色衣服，抡起膀子搬菜、称重，大声讨论收成，时不时与菜贩子争取一下价格。冬雨将至，土地上所有的收成都要尽快出售。

都知道收获发生在秋日，收获之时各种镜头对准累累硕果，特写农人的微笑。童话故事里，结尾总是公主和王子结婚了。好像在秋天，果实长成，耕种的故事也该欢天喜地大结局了。

其实很多蔬菜，比如大葱，萝卜，皮缆，白菜，从深秋一直到初冬，才是它们的收获时节。

我对收获，向来不抱有多浓重的喜悦。一是我知道收获之时意味着繁忙之至。二是我知道，收获之后，销路问题也是焦心所在。尤其那冬天的收获。

给我最深印象的莫过于玉米。

我的农村，一辈子在土地上劳作的叔叔大爷，父母亲朋，让我充分领略了精深细作。我的父辈，年轻时也抱着吉他拍艺术照的，日复一日，被田间的风雕刻成传统老农的形象，一如各位从书报上见到的。春天，耕地，捏碎泥土，平整，起垅。买种，育苗，灌溉，除草，从密密麻麻绿油油幼苗中，选出茁壮出众的，一棵棵栽种。再施肥，除草，灌溉，等待。夏秋，玉米长好了，枝叶茂密，密不透风。烈日炎炎，长衣长裤，一个个掰下，一堆堆装袋，肩扛手提，小推车，三轮车，辗转搬运。秸秆一棵棵砍倒。这还远没有完成，小时候，并没有灵活的机械作业，小院里挂满玉米棒子在秋风中刮去水分，然后一个个冬夜，经由人手剥离颗粒，入仓待售。

我参与过每一个过程，回忆起来都是劳作枯燥带来的精神折磨，那身体的过度疲累更是记忆犹新，不忍回忆。

然而，经历了这样过程，成为商品的粮食蔬菜，不过是换的一个最低收入，甚至，白忙几个季度。今年，萝卜白胖喜人，可以说是大获丰收。但是我的家乡因为萝卜滞销热议朋友圈，三分钱一斤，无人问及。

二

去年，三婶去青岛打工了。在村里生活了大半辈子，年逾五十，扔下粗重的撅头，去城里“挣钱”去了。出去半年时间，会用手机看新闻，会开视频跟家里人唠家常。年底回来，脸也白了，手也嫩了。说城里真好啊，有暖气，住宿舍不花钱，吃饭不花钱，就是刷刷碗，打扫打扫卫生，不淌汗，不膀子疼，每个月能赚两千块，这得是一亩地玉米一年的所得了。城里真好啊。

我记忆中奶奶有一头长发，白了大半，认真的盘在脑后。村里大多数上了年纪的妇人，长年留着短发，干活方便啊。记忆里，母亲一直都是短发。我印象里三婶也一直是干练的短发，去外地这段时间也扎起了辫子，看上去年轻了好几岁。

留起了长发，额前挂上了刘海的三婶，真的挺好看的。不过她有点害羞：“不是不想剪，实在是青岛剪发太贵了”。

三

小时候，我家对门的邻居，我叫她老姑奶奶，生了八个孩子的。上了年纪，经常坐在大门口上一块平滑的石头上，看着路上往来的人，不时打个招呼。我常去跟她玩，她带我看家里的牛，摘院子里的满天星，做了糖葫芦像掏一个秘密一样的拿出来看我吃。哪怕一坐一整天，手里也不闲着，总有菜要择啊，总有柴火要拾啊，总有蚊蝇要扑打啊。

如今假期回家，街头总是望着几个我称呼奶奶的长辈，冬日晒暖阳，夏日躲阴凉。人数逐渐多了，又逐渐少了，曾经环着儿孙，剥蒜剥豆，提水捣衣，进农田，守厨房的她们，好像彻底闲下来。日复一日，回忆一下旧闻，聊聊自家孩子，人家孩子。每天管好自己三餐饭，一天的大事就完成了。

老房子还在，土坯墙塌了半边，房顶陷了。

三

我家的房子也旧了，爸妈不打算装修。反正你弟弟是不回来住的，他们说。

这几年村里翻新房子的，成了新闻。一栋栋房子空了，老了。

四

姐姐出去打工几年，又回来种地了。几亩地建起温室大棚，一年四季，瓜果更替。她说，出去打工没法带着孩子。我们这样是累点，但是能跟孩子在一起是最重要的。

村里很不缺留守儿童，尤其是早早退了学，早早结了婚的年轻父母，生下一个两个孩子，“完成任务“交给老一辈，恨不得雀跃着奔向大世界。我妈还说，这样不耽误挣钱，也不耽误孩子长。然而回想我自己的成长过程，我很庆幸她们没有扔下我和弟弟去“挣大钱”。

五

外出打工的三婶又回来了，说是在城里睡不着觉。吃药花去不少钱，也不见好。

回来又剪了头发，推上小推车，平整了几块地，汗流浃背的忙起来，人又黑了。

好久不听她提睡不着觉的毛病了。