“我妈妈，看到的帮忙转发一下。”
“所有费用靠我一人，我真的无能为力。”
“费用很高，有妈才有家，求求大家献出你们的爱心帮帮我吧。”
……
这几天除了疫情的相关文章，我的朋友圈被小美每天二十多条筹款信息刷屏，打开链接详情，页面顶部“急需筹款”四个字后面写着400,000元，触目惊心。
往下看，“求助人故事”末的照片里，一个中年女人躺在病床上，因为手术被剃发的头上还插着医用管。这是小美的母亲，因高血压突发急性脑溢血，刚刚结束了第一场手术，死里逃生。病床上的她双眼紧闭，由于手术和病症，两只眼皮肿得像晶莹剔透的日本豆腐。
以往，小美发布的朋友圈动态多是阳光明媚的风景，或是换着不同角度的自拍，或是上班时旁人拍的她——神情专注，一丝不苟。而今，她的朋友圈只有求钱救母的信息。
今年28岁的小美育有一儿一女，没有稳定工作，平时靠打零工补贴家用，有时在美甲店，有时在零售店，有时，在离家千里外的工厂。
小美出生在一个偏远的农村家庭，她父亲常常酗酒家暴母亲，母亲无奈，时常逃到邻居家躲避父亲的拳打脚踢和辱骂。在小美三年级时，母亲难以忍受欺凌，绝望地提出了离婚。
从此，这个家支离破碎。文盲母亲带着四岁的弟弟远赴沿海城市打工，留下小美和依旧嗜酒如命的父亲。由于父亲不务正业，那时也还没实行九年义务教育，小美升四年级时没钱交学费，只能辍学在家。
父亲终日浑浑噩噩，食不果腹的小美投靠了爷爷奶奶，小小的她学会了做家务，干农活。春夏秋冬，日复一日。
带着弟弟在外打工的母亲因为不识字，微薄的收入勉强糊口，偶尔转给小美的钱也只够凑合着买两袋米，减轻爷爷奶奶的负担。
2008年的一个夜晚，小美的父亲一醉不醒，骤然离世。安顿好父亲的丧事，17岁的小美第一次坐上了离家的火车。
身后的“家”，从此只是一个幻影，毫无温度的钢筋混凝土上破败掉漆的门窗，掩不住初春料峭刺骨的寒风。
小美当时想着，只要能吃苦，一定不会被饿死。她辗转过不同的工厂，和不同口音的工友们挤过狭小潮湿的宿舍。也是那一年，小美学会了抽烟。
如鱼饮水，冷暖自知。
小美和母亲打电话，母亲知道小美孤身一人在外打工，劝她去她们所在的城市一起相依为命，小美拒绝了。
她不需要母爱，因为当年妈妈带走的不是她。
浑浑噩噩过了三年，小美认识了同在外地打工的老乡，一来二去，眉目传情，陷入爱情的两人决定回老家安居乐业。小美打电话告诉母亲她的打算，母亲没有反对，还回老家参加了小美的婚礼，帮她操劳婚事。
2011年，小美生了儿子，三年后诞下一女，儿女双全，本是快乐的四口之家，孰知世事难料。
在经济落后的小县城，全家的经济担子都落在了丈夫身上。为了在家育儿，小美做了五年全职家庭主妇。那时她省吃俭用，买稍微贵一点的化妆品都要深思熟虑，货比三家，生怕被丈夫责备。
本以为拮据的生活捱一捱就过去了，直到小美在老公的手机里发现暧昧的聊天信息，她心灰意冷，朋友圈的动态满是凄苦和失望。
本以为第二个家会幸福美满，但谁能给她承诺和保障呢？小美脑袋里飘过离婚的念头。
小美决定自立，不依附言而无信的臭男人。2016年，她走出家门，在县城一家服装店找了份导购的工作。
重回职场的小美又有了属于自己的收入，除了家里日常开销，抽烟化妆、穿衣打扮和人情往来总是耗尽她每月的工资。为了自己看起来不比小三差，小美向朋友借了一些钱整容，可怜的薪水入不敷出，小美只好再次远赴外地打工。
小美结婚后，母亲多次给她转钱，但似乎小美的欲望跟着时间膨胀，毫无消减。
去年冬天，养育小美长大的奶奶病逝，小美赶回老家参加葬礼，泣不成声。庚子鼠年如约而至，2020年的春节并没有因为疫情的肆虐而重启。
还没从失去奶奶的悲痛中走出来，大年初四，远在外省的妈妈病倒了。小美哭着和弟弟打电话，弟弟说，医疗费大约需要四十万。
“你是主心骨，你不能倒下。”母亲住院第二天，手术后的母亲还在昏迷中，小美在朋友圈写了这句话。
我安慰小美，“你不要泄气，阿姨才刚刚做完手术还在重症监护室，等过了危险期，她会慢慢好起来的。”
“我也希望我妈好起来，可是每天一万多的费用，我没有钱医治她，”她哽咽着，“医生说即便挺过了危险期，她可能也是一个植物人或者半身不遂。那时候，我也没办法跟上后期的治疗费用。我已经给老家大姨打了电话，让她们帮我妈准备棺材和墓地......我不想走到这一步，可是我害怕万一她……”小美发来的语音里都是沮丧、不安和悲伤。
没有再回复，我的心情五味杂陈，想不出更好的方法去安慰她。
除了尽绵薄之力，她复杂的心情，我没法感受，她经历的世事，我难以复制。
一张病历单，压垮了这个28岁的年轻人。成年后遭遇的崩溃和绝望，在漫长的夜里愈加波涛汹涌。
写这篇文章时，我又翻了一下小美的朋友圈，除了每天几十条求助筹钱的消息，昨夜凌晨三点她有一条动态是，”人生有许多选择题，这一题太难了，我无法接受、无法面对，进退两难。可现实太残忍了！”
再点开筹款链接， 看到小美很认真地回复了每一位网友的留言，字里行间充满了感激。
“已经筹到”一栏孤零零地躺着42,766几个数字，和前面庞大的总额相比，显得如此渺小，又孤单。
而这些黄色数字，却像是黑漆漆的夜里，陌路人为她点亮的一丝丝微弱星光。
曾经在知乎上看到一个话题：哪一刻让你觉得世人皆苦？
下面超过一万人回答，大家都说着各种各样的故事和事故。
人无远虑，必有近忧。
我们无法预测现实里风险和未知到来的时刻，但我们可以通过合理的消费方式和资产配置，给家人配备合适的保险的方式，为我们的小家保驾护航，经得起现实里风浪的拍打。
世人的苦有百味，愿你的颠沛流离，迎来以后的风调雨顺。