《上学记》：旁观汪曾祺、何兆武的大学生活

本文转载自公众号：无物永驻

---

《上学记》，这本书由何兆武先生口述，文静撰写，记录了何兆武先生辗转的求学经历，是一本颇具趣味的西南联大回忆录，三联书店曾多次修订出版。有段时间我捧着这本书翻来覆去、连读带抄地看了好几遍，导致后来我去看《无问西东》，总有种挥之不去的熟悉感。

葛兆光先生为此书作序《那一代中国知识分子的幸福和自由》。“幸福”和“自由”二字完全贴合当时的西南联大。我们此处提及的“自由”远远不是乌托邦式的自由，也绝非无所恃恐的傲慢。而是那一代知识分子在种种束缚下，仍然执着地追求真理和学术，是一种高度自制的自由。

各个版本的《上学记》

---

读《上学记》时，何兆武先生仿佛正身着青色长衫站立一旁，不紧不慢地清了清嗓，将知识分子视野中的战争时期娓娓道来。校区刚搬到云南的时候，日军每天空投炸弹，学生们一听见飞机的轰鸣声就跑进山沟里，甚至后来因为轰炸时间的规律性，把上课时间改为早上七点到十点钟，下午三点钟再上，中间的时间留给日军轰炸。在战火纷飞的严肃气氛里，何兆武先生描述了一些发人深省的画面：“有一次飞机大肆轰炸之后，我看见一堆乱坟后边有位老人，他有气无力地慢慢站起来，满脸灰色的尘土，然后非常缓慢地长叹一口气，我看了以后心里非常难过。”

其实我们纵观全书，像这样无力而难过的情绪是非常少见的。分明是战争年代，书中却处处洋溢着乐观积极的心态。哪怕学生宿舍、图书馆被炸得面目全非，蒋梦麟校长也没有流露出什么绝望灰败的神情。同学、师生都彼此相信未来是一个光明的、美好的世界。只是到日本投降那天，有人高喊“The war is over!”多年战乱和流亡终于盼来了尽头，同学们大叫大笑，将隐忍的辛酸统统宣泄。

我们感叹精心雕琢的文字，歌颂别致灵巧的修辞，却又很轻易地被何先生平铺直叙的口气打动。蒙太奇似的画面，旁观者一般的视角。知识分子饱满的热情和渴望却受时代局限，那是一种多深沉的悲哀。

它一点都不比那些辗转反侧的爱而不得轻松多少。

何兆武先生读书尊崇五柳先生的“不求甚解”，他说知道一切，也就没有趣味了。早在初二那年，他就在作文中模仿《聊斋志异》写鬼故事，十三四岁就开始跑北平图书馆。小小年纪看书很快，也很杂。东方的、西方的，古代的、近代的，政治的、文学的，何兆武先生不成系统地全读了，没有很强的目的性，只求开阔些眼界足以。这与他求得身心自由、不拘小节的生活态度非常一致。

我对何先生的读书态度是非常认同的，就像我不觉得读书有什么实际性的功用，只是为享受当下的快乐罢了。在这点上，毛姆的观点十分明确：文学就是为了消遣用的，教育只是其次要功能。作为文学形式之一的小说，一定要为读者提供愉悦的享受。

何先生虽读书似天马行空，却很有个人见解。且为人思想开阔，不吝于与他人讨论见解。他读到西班牙哲学家时，提出了不同的人生态度，认为读书人追求内心的平静。但同学王浩赞同人生一世为的是追求光荣。诸如此类，理解的差异并不在他们之间产生隔阂，反而使何先生更深入地思考。何先生在学术思想上没有门户之见，这是很值得学习的品质。

西南联大校区旧照

---

虽然地方小，条件差，文理法三个学院总共也不过千名学生。但整个西南联大弥漫着一股自由、宽容、开放的学术氛围。除了何先生这位先后在四个系就读的怪咖，教师讲课完全可以按照自己的思路发挥。整整一个学期张奚若先生只讲马克思、黑格尔；雷海宗先生上课不带讲稿，全凭过人的记忆力讲课，却十分动人，很受学生喜欢。其他的温德、闻一多、冯友兰等几位教师，都是大学问家，不骄不躁，修养很高。此处不得不提一提梅贻琦校长，在暴乱的人群中保持着从容不迫的步伐，一路走一路安抚学生。《国风》云：言念君子，温其如玉。梅校长那股自成一格的大气从容，堪称一代知识分子的典范。我因此格外喜欢读《上学记》第二章。

何兆武先生自己也说“1939-1946年，我在西南联大度过了整整七年，读过四个系，现在回想起来，那是我一生中最惬意、最值得怀念的好时光。”“联大的老师讲课是绝对自由，讲什么，怎么讲全由教师自己掌握....学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由....比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：‘胡适到二七年就完了，以后再也没有东西了，也没起多大的作用。＂这些都是教科书里看不到的。汪曾祺先生也曾在对西南联大的回忆里说过类似的话，非常触动我。“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。”可见他内心对西南联怀有深厚的感情。

我对那个知识至上的年代近乎有着疯狂的执念，这也是促成我继续求学的一个重要因素。那个风雨飘摇的年代，整个社会对文化和读书人的尊重令人动容。反观当下，读书好像逐渐变成一件失去诱惑力的事情。知识好像渐渐落后于赚钱、权利、名声、荣誉……同学聚会出现的高频词是企业福利、工资水平、结婚对象……读书时代那种单纯的快乐去了哪里，我们不得而知。而西南联大“那时候，同学间受尊敬的是那些业务突出”的人，这里的“业务突出”指的是书读得广、读得通、读得有水平的人，“用北京话讲就是‘特棒的人’”。

那一代读书人知识之渊博，为人之谦逊，内心之丰盈，才是驱动我反复阅读而从不疲倦的力量。

仿佛指尖的细沙，握得越紧，流失得也越快。但最后摊开手掌，你会发现，总有一些东西足以跨越人生的幻灭，永垂不朽。

何必事事汲汲于功利。何兆武先生提出的幸福，“是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断的拷问与扬弃，是一种＇druch Leiden，Freunde＇ （通过苦恼的欢欣），而不是简单的信仰。”