当时只道是寻常

假期一到，总有几个小孩老爱往我家跑，原因不外乎嘴馋。他们父母管得宽，些许糖块都得放柜子顶，上班前还特意威胁一番，说是已经数过总共几块，下班回来要是发现少一块，就打他们。

我爸妈没管这么严，我和我妹又大方，但凡家里有点吃的，都不吝分享。其实也无非些冰糖渣，冬瓜糖，劣质山楂片之类。但我们兄妹俩在觅食这件事上，脑筋显然比在读书上灵活，花样也多。

大人上班去，家里蜂窝煤炉照例用封火盖盖着，以防煤火太旺烧过头。炉子上面总会温一壶水，徐徐地和时间与温度倾心交谈，谈得云淡风轻，谈得热情而又不奔放，安心地候着爸妈下班回家做饭（后来很长一段时间，我都不喜欢水开后会自动嘶鸣的壶，太浮躁，太焦灼）。有菜豆的话，便待水稍有热度了，用刀划开豆荚一侧，挤出豆粒，再折几枝洗锅竹刷把的竹篾，把豆一粒粒串进竹篾，串满了丢水壶里等上几分钟就熟，不用佐料，又酥又嫩又香又甜，豆荚不能扔，留着炒菜，不过玩游戏时可以当鞭子使。

菜豆另有一种吃法，每年夏天我妈都会腌一小缸，不能等腌太老了，大概四、五天左右就要捞出才不至于太咸，冲洗一下就着凉开水嚼，咸香脆爽，腌萝卜干也是这样吃。

蜂窝煤炉还有个好处，家里备了番薯、马铃薯时，拿一些塞进煤灶下面通风口里煨着，玩两三圈捉迷藏的时间就能扒拉出来吃了。

生吃的也有，西红柿切片撒上糖，酸甜可口。刺瓜剜去瓤也切片撒上糖，清润甘美。苦瓜则要藏一阵子，等瓜身颜色深黄才生吃，瓜瓤红艳艳的，味道甜甜的，别有一番风味。

那年月物资匮乏，大人们薪金微薄，我们这样蟪蛄不知春秋地闹腾，父母锱铢必较买回的菜蔬下厨前总被搞得体无完肤，终究还是会挨骂而至挨揍，就得往外转移阵地一饱口欲。

田里白日大多有人在转悠，偷摘易于被人发现，夜里又怕狗，总是去山上居多，野果没人看管。在山里摘过桑葚，扯过蛇莓，吃过桃金娘。酸浆草则是叶和根都能吃的，整株刨出来，根茎像缩小的白萝卜，晶莹剔透，就近找条溪涧洗下，吃起来很甜，汁水也多，口感相当不错，吃完根茎就吃叶片，放嘴里慢慢咀嚼，微酸略甜，咸金枣似的。最刺激的要数吃甘蔗，田里不敢去，那就得下山到马路上，见到有用拖拉机成车载了去榨糖的，便小跑着尾随车后，瞄准其中一根拽住甘蔗叶部，拖拉机往前再走几步甘蔗就被拽出来了，我们扛起赶紧跑，找个旮旯躲起来用小腿膝盖磕断甘蔗节，啃得满嘴生津。那时路上车少，工人大概也总是懒，每每捆绑都不牢靠，路面又颠簸，松散得快，拽甘蔗屡战屡捷。

及至长大点，家里有时会给我点零花钱，我就去扁食摊上吃扁食。花钱的事一般就不带人了，都是自己去。常去的有两摊，一摊是桃源路印刷厂大门对面空地上的，老板唤作“矮子”，人如其名，话语又少，形象不佳，不过他的葱头油爆得香，又舍得多放，客人也还络绎不绝。摊子旁有两株苦楝树，树荫浓密，花开的时节，吃着鲜香味美的扁食，偶尔抬头一望，层层绿波层层紫浪，那场景是海子的诗。

另一摊在百货公司拐角处、县图书馆斜对面，许是百货公司下了班才能由其摆放的缘故，仅在夜里才出来。摊子摆在百货公司走廊下，虽只做晚上的买卖，但占了地利，可以不论晴雨，四时皆能谋生。这摊离我家近，故而我去的次数较多，有时也会换下口味，要一份拌面或一个肉粽，再叫一碗清汤。最好避开雨天去，晴晚的天空，晴云如擘絮，新月似磨镰，昏黄路灯映照下，拌面或肉粽泛着诱人的金黄色泽，汤里葱花格外青翠，赏心悦目。

一个小小的扁食摊，经营品种有限，赚的利润不大，两个木制挑子就要操持一家人的生计，营生不易。那时，物质贫乏，民众收入和生活水平都不高，然而人的欲望和追求也低，容易满足，容易幸福。有一次我表哥从乡下骑自行车来我家，娘家来人，我妈很正视，再跑趟农贸市场割了块肉加餐，吃完后瞧瞧家里没东西让我表哥带回去，很不安，情急之下想到楼梯口的那桶泔水，就对我表哥说：“呆会我拿两个桶装这些泔水，扁担挑了绑自行车后架，你载回去给你爸喂猪，桶以后我回去再拿。”表哥大概不愿一路与臭味作伴，说：“姑啊，千万不要，这路上要是洒了，我爸会以为是我偷喝掉，又得挨一顿打。”我们都笑了，笑得很诚恳，没有半点杂质。表哥那次尽管空手而归，但也很开心，因为“姑姑做的饭菜太好吃了，还有很多肉。”

踏花归去马蹄香，童年那些食和事念念在兹，当时只道是寻常，转眼却如梦如幻。