刘一玉，85后，军嫂，国企员工，2年矿区宣传工作，6年煤矿机电讲师，现为北方大型国企企业形势分析师。
01
日升日落，入井升井，跟阿威年龄相仿的大学生们乘坐着猴车，在晋北小镇地下800米的深巷钻打锚眼、安装设备、开拓巷道、测量瓦斯，经历着与北上广996、007截然不同的工作历程。
猴车，它的学名为矿山架空乘人索道，主要运用于地下矿山的运输作业中。
对阿威来说，猴车不仅是通往工作场地的交通工具，更是他形影不离的工作伙伴。
阿威是一名有着十一年工龄的煤矿工人。
年前，矿上准备开辟一条新巷道，在原有一个开拓队的基础上，新成立了开拓二队，阿威被调过去做队长，享受正科级待遇，管理开拓二队的98个人。
除了享有一定权力的行政级别，在刚刚结束的职称答辩中，阿威表现优秀，顺利评上了高级工程师，算是给十一年煤矿工作一个满意的交代。
当年跟阿威一起来到煤矿上的61名同学，包括我在内，走了一大半。
走了的，大都没有了联系；留下的，也都从实习员工熬成了各个队组的大技术员。
但是同时享有行政级别和高级职称的，只有阿威一个。
如果说专业技术上的晋升可以通过学历以及工作年限等主观努力来实现，那么，行政职位的获得更多地受到诸如人情来往、为人处事等综合因素的制约。
别人都羡慕他一帆风顺的仕途，说阿威运气好，什么都没有落下。
但他经常回想起自己第一次入井时对猴车的惧怕，被老师傅踹了一脚后的无奈。
那是阿威第一次入井。
02
队里的老师傅带着十几个没下过井的同学，教他们如何乘坐井下的交通工具——猴车。
走到井口的猴车运转处，阿威目送着一辆辆来来往往的猴车，有些不知所措。
同学们一个接一个地顺利乘坐上猴车，看起来很轻松的样子。
可轮到阿威时，阿威胆怯了。
尽管师傅再三示范乘坐猴车的要领，之前在岗前培训时也多次强调过乘坐猴车的方法，但眼前飘然而过的猴车像一叶浮萍，唾手可得，却又透着一丝说不上来的凶猛，和书本上描绘的固定机械完全不一样。
阿威怯懦地试着抬腿乘车，却只是做出了基本的准备动作，双脚在原地踌躇着，始终不敢上前。
他不信任那块比铁锹还窄小的三角形铁片，怀疑它是否能够支撑住自己160斤的体重。
恍惚中，阿威感觉被人从身后踹了一脚，惯性使然，他一把抓过猴车的连接杆，跨上了那块三角形铁片，稀里糊涂地坐上了猴车。
猴车缓缓地向前行驶，通向地层深处的黑暗，阿威两只手紧紧抓着猴车的连接杆，大气也不敢出。
老师傅恨铁不成钢，从来没见过这么胆小的学生。
此后一段时间，阿威乘坐猴车的经历成了队组里茶余饭后的乐趣。
03
阿威的怯懦更多的是一种发自本能的谨慎。
殊不知，这样的谨慎恰恰是在煤矿上工作应该时刻具备的心理素质，必要的敬畏感是保证安全的关键。
“安全第一，预防为主”“高高兴兴上班去，安安全全回家来”这样的标语填满了矿区的每个角落，保证时刻在工人的视线范围之内。
阿威所在的这个矿井是个老矿，条件成熟，没有高瓦斯和复杂的地质条件。
一般来说，只要严格按照规定作业，不违反操作规程，是不会出现事故的。
阿威刚来时，这个矿井已经保持了15年安全零事故的纪录了，每年都受到上面的嘉奖。
结束实习期的第二年，这个纪录被打破了。
发生事故的小伙子强子，是和阿威同年参加工作的。
强子是矿区的子弟，出事儿前刚刚完婚两个月。
那是一起没有及时处理的安全隐患所引发的伤亡事故。
事故发生的那天，阿威刚好和强子一个班，两人负责的区域不同。
那是一个白班，阿威和强子吃完早餐一起入了井。
在前往工作面进行检修的途中，强子发现一根坏掉的漏液柱子斜倒在设备旁，在装载机溜煤槽的上方，一把加液枪在顶板的铁丝网上挂着。
这样的安全隐患，强子见怪不怪，不以为然地走开。
事不关己，高高挂起。
就在工作接近尾声的时候，事故发生了。
各个岗位检修完毕，最后一次启动设备进行试车。
“咔哒、咔哒、咔哒”刮板输送机发出了如火车在铁轨上行驶般的声音，随着设备运行的震动，强子的心早已奔向了家的方向。
“咣啷”一声巨响，一根崩得笔直的液压管横在强子眼前，液压管的一头接在阀门上，而另一头就是那把挂在顶板上的液压枪。
它已经掉在刮板输送机的溜槽中，卡在刮板里了。
“嘭！”液管崩断了，带着铁球阀一起甩向了强子的脑袋。
迸发的血液喷溅在了运煤的溜子上，溜子上的煤溅上了血迹，却仍旧黑乎乎的。
断电，停设备，红色的铃灯在黑漆漆的巷道里格外显眼，阿威在工友们的骂骂咧咧中，快速跑到了出事地点。
现场一片狼藉，强子的头被铁球阀砸了个稀烂，二十四岁的生命永远地定格在了地下800米的井巷。
事故发生后，除了矿区官方的善后，一个班里的工友们自发组织了祭奠仪式。
按照当地的风俗，阿威和工友们把强子的照片放在出事地点附近，摆放了水果点心等祭品，七天后才撤了摊子。
04
强子的突然去世让阿威更加谨小慎微。
只要发现安全隐患，不管是自己班上的还是上个班遗留的，阿威都会进行相应的处理，将隐患消灭在萌芽状态。
相比一线工作而言，井下检修属于辅助性工作。
为了接触核心工作，学习更多的知识，干了两年设备检修的阿威主动申请调到更加艰苦的综采一线，从事煤炭开采工作。
对阿威而言，综采一线远远高于检修队组的工资是最具吸引力的。
在综采队，阿威开过采煤机，攉过煤，他的聪敏好学也在综采队充分发挥出来。
矿区的精神生活比较匮乏，矿工们下班后喜欢三五成群胡吃海喝侃大山。
阿威不嫌弃队里派发的班中餐，升井后简单填饱肚子就回到单身宿舍看书，总结一天的工作状况。
辗转混迹于井下几个工作面后，阿威的笔记也积攒了好几本。
年底，阿威对采煤机滚筒的截齿进行了改装，延长了采煤机的使用年限，为矿上节约了生产成本。
这项创新改造，还成为了当年矿区“五小创新”的典型推广项目。
阿威不再是那个怯懦胆小连猴车也不敢上的学生崽儿，工友们有解决不了的技术难题，都来找阿威。
再后来，机电矿长、安全矿长下井时，也点名要阿威陪同。
对于领导提出的问题，阿威总是能给以合适的答复，就算有不会的地方，阿威也如实告知，升井后，回到单身宿舍暗暗努力。
一起来的同学吃不了矿上的苦，受不了矿上的枯燥环境，一个接一个地离开了矿上。
阿威呆了整整十一年。
搞创新，发论文，按部就班地评职称，阿威一点也没有落下。
除此之外，阿威的踏实努力受到了矿区领导的赏识，年前也被提了干。
05
三年前，阿威成了家，媳妇是师傅的独生闺女。
岳父就是阿威第一次下井时，一脚把他踹上猴车的那个老师傅。
从上大学算起，阿威来到山西已经整整十四年了，喜食米饭的阿威入乡随俗，学会了花样翻新的当地面食。
如今媳妇刚生了崽儿，阿威每天上班时，心里的牵挂又多了一份儿。
年关将至，阿威在春运的第一天默默退掉了去往湖北的车票。
为了响应单位就地过年的政策，今年的春节，阿威准备就在矿上过了。
上完这个月最后一个夜班，在太阳升起的时候，阿威出了井。
井口对面的铁路上驶过的列车咣当咣当地撞击着铁轨，阿威目送车尾，直至进入隧道不见了踪影。
那是唯一一趟开往湖北老家的火车。
强子出事儿以后，矿上加强了职工的安全培训，再也没有发生过伤亡事故。
媳妇儿心疼阿威，无时无刻不在担心着阿威。
每次升井后拿到手机，阿威总会第一时间给媳妇儿报平安。
阿威负责的工作面巷道施工已近尾声，长达4000米的巷道就要贯通了。
腊八的时候，为工作面定做的采煤机滚筒也到了，光是直径就高出阿威半米。
这些年，矿上变化很大，井下工作面也配备了5G智能操作系统，生产设备也逐趋自动化，煤炭生产迈向了一个新的模式，基本实现了自动化采煤。
与此同时，矿区的生活环境也越来越宜人。
现如今，阿威的家也安在了这里，自然是准备干到退休的节奏。
日升日落，入井出井，阿威把自己的汗水和青春挥洒在了这座晋北小镇地下800米的深巷中。
相比北上广996、007截然不同的工作历程，在阿威眼中，钻打锚眼、安装设备、开拓巷道、测量瓦斯这些工作，还透着一点酷酷的重金属的味道。
注：本文配图均由作者提供。
今日小知识：
煤矿或许没有大家想象中的不堪，近年来，国家对矿井安全越来越重视，煤矿工作待遇越来越好，越来越多的大学生投入到煤矿开采事业中。
这是伍识的第 161 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿