莫言是中国籍的第一位诺贝尔文学奖得主，也是这个奖历史上第108位得主。他能获这个奖，无论是从作品的数量、作品涉及的面还是作品的深度，都是实至名归的。莫言作品最大的特征，就是将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。《生死疲劳》更不例外，小说看似一个被镇压的大地主，通过变成驴、牛、猪、狗、猴，最后变成大头婴儿的畜道轮回的荒唐故事。其实莫言要告诉我们的是：人类要学会认识自己，不要再被自己蒙蔽，要善待自己、珍惜自己这其实是短暂的一生，珍惜当下而非来世。
1950年的1月1号，西门闹投胎成为一头驴，小说就从他投胎成为驴开始写起。这个大地主，他有一妻两妾。这一妻叫做白氏。白氏新中国成立以后就一直是被劳动改造。直到改革开放以后，白氏才摘帽以后，这个村主任洪泰岳就对白氏有想法了。这个时候，西门闹投胎成为了一头猪，那个猪叫做猪十六。这猪十六看这个洪泰岳要去动白氏，就把他的睾丸给咬掉了，然后白氏就自杀了。他的二姨太叫做迎春，因为白氏不能生孩子，所以娶了这个二姨太以后，给西门闹生了两个孩子。一个儿子，叫做西门金龙。一个女儿，叫做西门宝凤。西门闹被枪毙了以后，迎春嫁给了西门闹的长工蓝脸，小说中这个西门闹不断地喊冤，他说他没有做坏事，他做的都是善事，所以说他是冤枉的。那迎春嫁给蓝脸以后生了一个儿子，叫做蓝解放。
西门闹的三姨太叫做秋香，水性杨花的一个人，最后嫁给了嫁给黄瞳以后，为黄瞳生了两个女儿，大女儿叫做合作，小女儿叫做互助。
西门闹的第二代是西门金龙、西门宝凤，然后迎春和蓝脸生了蓝解放，秋香和黄瞳生了合作和互助。那么蓝解放后来又生了一个孩子，就是第三代，叫做蓝开放。合作嫁给了蓝解放，互助嫁给了西门金龙。互助和西门金龙没有生孩子，领了一个孩子叫做西门欢。然后这个西门金龙还生了一个私生女，叫做庞凤凰，这就构成了第三代。阎王爷说，为什么让你，在畜道里头轮回？因为你老是喊冤，老是忘不了仇恨，其实你那个西门闹早就死了，早就已经烂了，你的那些后代都已经长大了，西门闹已经不存在了，但是你还念念不忘，正因为你念念不忘，所以就不能把你投胎成为人。阎王又对西门闹说，我们是有一个原则，我们不能让还怀着仇恨的人再变成人。所以，我让你做完狗后再去变成一次猴子，你把仇恨发泄干净以后，就让你再变回人来。轮回不可否认是中国传统文化中间的一个东西。
蓝脸是西门闹的的长工，他跟他的长工是有感情的，蓝脸分到了这个土地，就把土地当成了他的命根子，他热爱这个土地。上世纪50年代是搞合作社运动，大家都要入社，可蓝脸就拒绝入社，他单干，特立独行。最后三年自然灾害，就没吃的了，没吃的了以后，这些饥饿的人民公社社员们就抢了蓝脸家的粮食，最后把这个西门闹投胎变成的那个驴给杀掉了，大卸八块给吃掉了。
这个西门闹再投胎，他就变成了一头牛。篮脸去挑牛，他一下子认出了西门闹投胎的这头小牛。因为这个牛的眼睛跟那驴的眼睛很像。这个时间来到50年代，也是斗地主的时代。西门金龙带动了他母亲加入合作社。原来蓝脸一共是有6亩土地，这样的话3亩多地入了合作社，还好蓝解放跟着篮联一起单干。”但是他们手里只剩下3亩2分地。西门金龙入了社以后，有这么一个落后的后爹，就特别愤怒。他也是书记重点培养对象，所以对蓝解放跟着后爹单干也特别愤怒，他用鞭子抽瞎了西门牛的一只眼睛，狠狠打了一顿蓝解放，将他打得头破血流。这个时间人的精神是扭曲。后来文革开始金龙就变成了造反派，他就要改造他的后爹，他说我要去掉你这个蓝斑。这个西门金龙拎了一大桶红漆，就拿那个红漆泼到他的后爹的脸上，就这个刺了蓝脸的眼睛。那么亏得西门宝凤当初时候已经变成赤脚医生了，西门宝凤就赶紧去，拿清水来洗这个红漆。但是这个蓝脸的一只眼睛还是被刺瞎了。文革中间，蓝解放他也顶不住了，因为他一直被造反派歧视，他也需要进步。当然主要他也带走了土地，这样蓝脸就剩下1亩2分土地了。因为蓝解放跟这个西门牛的感情特别深，他说你把牛牵走，那蓝脸把房子也给了他的儿子，自己就住在牛棚里头，变成一个孤家寡人。但是他就守着他的1亩2分地，这个1亩2分地就成为了他们整个的家庭，家族人的葬身之地。
随后西门闹就投胎为猪了，它就变成猪十六。这个猪十六的话就变成所有猪里头最有能耐的，因为这个猪能够上树，能够翻墙，所以这个猪就变成种猪。时间来到70年代，文革前期到文革中期，一直到文革后期。文革前期的时候，那时候毛泽东有一个口号，叫深挖洞、广积粮、不称霸。深挖洞就是挖防空洞，因为当初时候要准备打仗，广积粮的话就是要多筹备粮食，那么广积粮里头还有一个含义就要多养猪。西门金龙成了村支书了，那他要做出业绩来，就是要做一个养猪的典型。金龙引进了一车廉价的獐头鼠目的沂蒙猪，这个猪十六与沂蒙猪头领刁小三就来了一场明争暗斗。这个时间西门闹的第二代也到了谈婚论嫁的地步，金龙与蓝解放和合作、互助的情感故事。合作和互助原来都喜欢金龙，因为他长得好，能耐又大。蓝解放暗恋互助。
到了第三代：金龙与互助没有孩子，领养了一个西门欢。解放与合作生了蓝开放，那时已经改革开放了。然后，金龙与他的情人庞抗美生了一个私生女叫庞凤凰。这个庞抗美是志愿军英雄庞虎的女儿。庞抗美还有个妹妹叫庞春苗，是后成了蓝解放的情人。可这个第三代在化冻的河面上玩冰爬犁，冰塌了，猪十六将他们一个个救起来，自己死了。
死了以后变成蓝脸家的狗生的狗小四，狗小四生下来以后，蓝解放就把这个狗小四带回他自己的家里，他的儿子蓝开放要上学了。这个时间，庞抗美已经变成了县长，庞抗美提携，让蓝解放变成了一个副县长，他没有功夫去送孩子上学，这个狗小四就扮演了，天天带着蓝开放去上学的这样一个角色。
蓝解放因为不喜欢合作，所以两人的婚姻名存实亡，他喜欢了庞虎的小女儿庞春苗，是一个新华书店里头的售货员。蓝解放喜欢上了庞春苗以后，就在办公室里头跟这个庞春苗有了办公室恋情。狗小四还当了一回侦探，帮合作发现了蓝解放的婚外恋。可这个蓝解放出轨了以后，他宁肯不要当这个副县长，跟着这个庞春苗两人就私奔，跑到西安去找了一个房子住下来。
这个时候西门金龙变成了暴发户，他变成了新地主了，因为改革开放以后，他原来是村支书，他有权力，然后他开始把村里这个土地换成这个金钱，然后他开始搞旅游开发，搞房地产开发嘛，然后他就变成了这个旅游开发区的董事长。他和他的情人庞抗美之间就变成了官商勾结，然后这个西门欢和庞凤凰就变成了县城里头的金童玉女，一个父亲是最有钱的，一个母亲是最有权的。可改革开放的红利，洪泰岳没有沾上，在迎春的葬礼上面，洪泰岳拿个土炸药，抱着西门金龙两个人同归于尽了。庞抗美在监狱里头自杀了。
蓝解放私奔了以后，合作很快就得了癌症，合作就让她的儿子蓝开放到西安去找他的父亲，合作得了癌症以后，就回到西门屯老家去了。
蓝解放回家的时候，先去看他爹，说“不孝的儿子我看您来了，您开门吧。”蓝脸就在屋里说，“我没脸见你了，我只交代你几件事”，就把合作的坟，他自己的坟，狗小四坟的地点，都说了一遍。他说，我死以后，不用棺木，不用吹鼓手，你用苇席卷了我，把我缸里的粮食都倒进墓里，这是我地里产的粮食，让它盖住我的身体盖住我的脸。蓝解放去见合作，合作说，都是我不好，早知如此，我早就该成全你们。说，咱俩也算夫妻一场，我死后，你要好好对她，跟了你的女人，都没福享。三天后，合作死了，再过两个月黄瞳死了，秋香也死了，他们都葬在一亩二分地里，西门闹、白氏、迎春、秋香都葬在了一起。
时间来到1998年八月十五，解放与春苗正式领了结婚证，蓝脸住在牛棚里，那扇门总算打开了，说你们修成正果了，我也没心事了，他泼了了三杯酒，第一杯酒泼向月亮，第二杯浇在地上，第三杯给了狗小四。然后，那天后半夜，他带着狗小四走进了那块土地。蓝脸从西门驴、西门牛的眼睛里感知到了自己的主人西门闹，他与驴、牛相依为命，到了狗小四，他已经看到了他们的前世今生。他就躺在墓地里，对狗说，掌柜的，你也去吧。蓝脸死后，解放就遵他遗嘱，将粮食都倒进他的墓里，莫言给他写了一个墓志铭：一切来自土地的都将回归土地。
金龙死了，抗美自杀了，西门欢与庞凤凰这对金童玉女流浪去了，流浪回来就变成流浪艺人，带了一只猴在车站广场杂耍。这时候蓝开放已经成了车站广场派出所的所长。这只猴子就是西门猴，他们带了西门猴回来以后，就在车站广场杂耍，他们在车站广场耍猴的时候，西门欢最终被他的原来一起玩闹的一个兄弟，用刀刺死了。这个流氓要对庞凤凰动粗的时候，这个蓝开放，他保护了这个庞凤凰。蓝开放，实际上他是喜欢庞凤凰的，但是庞凤凰并不喜欢蓝开放。蓝开放以为是脸上的蓝斑，他跑到青岛去做了一个整容手术。庞凤凰就被感动了，她就愿意嫁给他了。蓝开放就很高兴，然后他就回家去跟他的父亲蓝解放说，说“爹，我要结婚了，我要跟凤凰结婚了。”他爹说，说“不能啊”，这个“凤凰是你大伯的女儿，你们俩是同一个祖母，所以你们俩不能结婚。”
蓝开放一听这个吧，就像五雷轰顶，他大喊一声，冲出门去，一枪打死了西门猴，然后自己开枪自杀了。西门猴死了之后，就结束了西门闹在畜道的轮回。结尾处庞凤凰在2000年的凌晨，也就是一个新世纪的开端，在她住的地下室里生下了她和蓝开放的儿子蓝千岁，也就是大头婴儿，自己也死了。一切因果恩怨都结束了，蓝开放，庞凤凰和西门猴最后也都埋到那蓝脸的一亩二分地里，这里葬着与西门闹有关的所有人与驴、牛、猪、狗、猴，所有的畜，故事结束。
莫言说：这些畜类，无论是驴，还是牛，还是猪，还是狗，写的都是不猥琐。没有猥琐，写的都是很彪悍的，就是从这个彪悍的驴，把驴写成了马；很彪悍的牛，然后又变成很彪悍的猪，哪怕是一只猴子也很倔强。唯一的遗憾大头婴儿是无辜的。当然最后“一切来自土地的都将回归土地。”莫言说，佛眼低垂处，大千世界，芸芸众生，生死皆疲劳。人类的确很渺小，人应该忘记仇恨。为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱的深沉，虽然她有这这样那样的苦难。