她在镜子面前擦掉脸上的妆容，脸颊两边露出了黄斑，脱去衣服，在自己苗条的身形上凸起的一个球体，那是快要瓜熟蒂落的月份，妊娠纹丑陋地趴在肚子两边，肚脐突出。她在镜子中看着自己走样的身材，沮丧，悲伤，但她还是努力调整了自己的表情，对自己露出一个是安慰又是打气的笑容——也只是嘴角微微上扬了一点点而已。照镜子的几分钟，一个怀孕女人内心的复杂已被演绎地精妙恰切。
这是《亲爱的小孩》第一集开头。就冲着这开头，这剧就可以打90分。这部剧改编自王小帅导演的电影《左右》，但前半部分基本是一个全新的作品，或者说，它用更大量的篇幅更极致的细节来塑造人物。
自从怀孕，所有人都在祝福你要当妈妈了，连你自己也觉得当妈妈是一件神圣又幸福的事情，但那为了孕育生命变得臃肿蹒跚的身体，脸上身上长出的妊娠纹，为了孩子放弃各种美食的忌口，十个月不能随心所欲的活动，这些被夺走的美丽和自由，内心怎会不伤感懊恼！而这些还只是冰山一角。一个孩子的到来就像一面照妖镜，会带来太多的意想不到，那些没人告诉你的、那些之前你没看到的，都现出了原形。
一、那些妈妈没告诉你的事
至今，我依然记得八年前，我独自躺在候产室里的情形。
随着宫缩一阵紧过一阵，我感觉已经大小便失禁，但医生依然告诉我时候还没到，我还要继续等待。我只能祈祷肚子里的孩子能快点出来，除此之外，谁也不能指望。家人不让进入产室，两个助产医生在谈论着自己的家长里短，就像在旁边不停发出呻吟的我并不存在。
我记得那天风很大，把天空吹得很蓝，可以看到窗外飘过的白云以及梧桐树上翻飞掉落的枯叶，就像此时的我，孤独而无所凭依。我即将上战场了，但我对这即将开始的战斗一无所知，且几乎无处用力。
就如《亲爱的小孩》中，刚刚方一诺还在信心十足：“我这么大个子还生不了个她。”转眼宫缩开始加剧，就已经疼到嚷嚷着要剖。进产房前她对妈妈直言：我害怕。是啊，怎么会不害怕。但妈妈总会说：没事，别怕。
妈妈没有告诉我们，生孩子会那么疼，疼到虚脱。妈妈也没告诉我们，生孩子会这样孤独，在自己最脆弱无助的时候，却需要一个人挺过这一关。
方一诺生完，有一场比较含蓄的戏是她拉在裤子里，她倔强的尊严让她羞愧难当，尽管老公肖路坚持为她收拾了，还笑着说“你身上我哪没见过”，但镜头也并没有掩饰肖路处理完老婆弄脏的衣裤之后的嫌弃与恶心——在病房外，他用消毒液一遍遍地清理本已洗干净的手。
妈妈没有告诉我们，生完孩子，自己原本属于隐私的部位会不断地被人看来看去，甚至出现失控的现象，随之而来的羞耻感却无法与人言。还有生完之后，很多人出现的堵奶、漏尿，脱发……
老实说，我在生孩子这件事上没太遭罪。准备怀孕，很快“中标”，孕期稳定，先兆性流产、妊娠高血压、胎位不正、胎心不稳......各种问题一律没有。生的时候，准时准点，顺产，母女平安，没有经历早产、剖腹产、手术台上的死里逃生、产后婴儿的各种不适，母乳也顺利出来。但，即便如此，我还是觉得生孩子就像在火里烤、在水下淹一样痛苦，我这辈子也不愿意再经历第二次。
没有经历过的人永远无法体会这其中的苦与涩，所以，男人是根本不懂的。
但相较于养之难，生之痛不过是小巫见大巫。
二、那些你没见过的老公另一面
方一诺和肖路是同学，一路走来，不可谓感情不深厚。然而，之前那么多年的情投意合两情相悦，也没能抵得过一个小生命落地后的兵荒马乱。
肖路说全乱了。乱的不仅仅是每天颠三倒四的睡眠，手忙脚乱地应对孩子的哭闹，还有更加复杂的家庭关系。每一对新手父母都不会想到，一个孩子的到来，会彻底改变彼此。
初为人母的妻子，面对身份的转变和虚弱的身体，需要一个得力的帮手和体贴的呵护者。起初，女人往往将希望寄托在丈夫身上，这一点不过分，我们不是相亲相爱才结婚的吗？孩子不是我们爱的结晶吗？
但，现实往往会狠狠地打脸。方一诺生孩子的时候提前住院，肖路不在场，自己回家躲清净；生产当天，又为了送胎盘，老婆被推出来都不知道；晚上一诺起夜喂奶，孩子哭闹不睡，肖路在旁边呼呼大睡；一诺和月嫂之间有矛盾，肖路不理解不支持；为了躲避家里的鸡飞狗跳，肖路即使到了家门口，也不回去；婆婆来带孩子，各种生活细节的碰撞，肖路也只是和稀泥；孩子生病，下大雨去医院，一诺怎么打电话肖路都不接......
生活不是风花雪月，尤其是有了孩子之后，由无数细节组成的日常是无法无视的现状。但，这些细节那么具体，具体到可以让两个人撞见自己未曾看到过的彼此，那么赤裸、透明、毫不遮掩。
讲真，肖路不算一个渣男（后来的出轨事件也是那个女人有意制造现场），他知道心疼老婆，当月嫂不辞而别，能及时找自己妈妈补位，当婆媳有矛盾，能及时两边安抚，当面对“野花”的投怀送抱，能理智拒绝......但在方一诺眼里，肖路还是有太多让她失望、抓狂、忍无可忍的地方。
很多女人生完孩子之后，重新认识了这个原本“非他不嫁”的男人——自私、冷漠、逃避、妈宝、甚至好吃懒做、是非不分、毫无担当......
当然，事情绝非一面，男人大概也在女人生完孩子之后，发现原来的白月光变成了干瘪在饭桌上的白米粒，红玫瑰变成了拍在墙上的蚊子血。
当方一诺和肖路终于走到了婚姻的尽头，红本变绿本之后，本想好合好散，理性分割财产，但说着说着就兵戎相见，用一桩桩往事的利剑刺向对方，对彼此的怨恨与愤怒喷涌而出，以诋毁和中伤收场。这场戏像极了《婚姻故事》中妮可和查理之间的那场争吵。
最深的伤痛往往来自亲密关系，因为最亲密的人最懂得你的软肋。
三、那些你自己不知道的隐秘角落
《亲爱的小孩》并没有太多探讨女性在生完孩子之后面对自身的困境，那其实是另一个更大的话题。
方一诺曾一度十分焦虑，对月嫂和婆婆都充满了怀疑，高度的敏感和紧张是每个新手妈妈都会出现的阶段，如果有身边人的接纳和关怀会顺利度过，但也有很多妈妈并不顺利，于是发展为产后抑郁。
有数字显示产后抑郁发病率在 15%～30%，很多女性并不自知，或者并不好意思说出，这意味着实际数字比统计数字要大得多。产后抑郁的妈妈，对生活失去兴趣，对孩子冷漠，甚至不愿喂养孩子，她们怀疑自己作为一个母亲的资格，无法面对一个时刻需要她们的婴儿。
即使没有产后抑郁，很多女性也依然有被孩子剥夺的感觉:不能自由的出行，被孩子的哭闹扰得心绪烦乱，因连轴转地照顾孩子疲惫不堪，与家人及朋友越来越少的交流，无法及时返回职场错失升迁机会，及时回到职场还会因为孩子的需要选择“牺牲”机会......
说女性天然是母亲，母亲天然爱孩子，这些都没错，但在这过程中，我们也会累也会烦、也会想要把那么可爱的小孩扔在一边的冲动。
《坡道上的家》正是直面了这个女性不愿承认的困境。那个因极度疲惫、没有帮手、独自带娃的妈妈将孩子扔进了浴缸里溺死，这一案件刚开始审理的时候，几乎所有人都站在道德的高地上谴责涉事妈妈，但随着案件审理的不断推进，女主角在养育中也面对涉事妈妈同样的困境。因母职约束下，“本该如此”、“大家都这样”的道德规范，妈妈天然成了牺牲自我的不二人选，也因此，妈妈在养育中的疲惫与厌烦、抑郁与苦闷成了不能与外人道的秘密，不仅外人无法理解，即便妈妈自己也会陷入深深的自责与内疚。
然而，不论你多么爱一个人，也经不起007白加黑无死角的照护，这是人性。
做妈妈——特别是孩子刚出生的几年，一个女人将自己绝大部分时间经历都投入到孩子身上，如果还得不到家庭的支撑和帮助，那一定是令人崩溃的事情，你有理由烦躁、委屈、厌倦，每个过来人都懂得。
养育之难，绝不是仅仅将一个小人生下、满足Ta的吃喝拉撒这些体力上的付出，而是难在关系里，难在自我怀疑里，难在那些你不曾想到却实实在在困住你的混乱与无助中。
《坡道上的家》并非在为杀死婴儿的母亲开脱，无论怎样，杀死孩子都应该接受法律的惩罚。但它揭开了很多母亲内心的伤疤，它应该被看到，被理解，被接纳。
很多人评价《亲爱的小孩》是在贩卖焦虑，但真正经历过的女性都懂得，现实比剧情更抓马。有句话很好：养育一个孩子需要一个村庄。养孩子从来都不是妈妈一个人的事，但似乎养育的难题往往都在妈妈身上。
《亲爱的小孩》大胆还原了养育之难，试图打破一点现实的滤镜。作为妈妈，从不否认在养育中获得的快乐，但并不能因此就掩盖阳光照不到的阴影。