(郑重声明：文章系原创首发，文责自负。)
暑热渐渐退去，夜凉如水。屋内齐胸高、屋外一人高的长方形石砌窗台外，并排嵌入墙缝的两根大铁钉悬挂着编织得很细密的竹帘，经过半年左右风吹日晒雨淋，从春节期间清新的翠绿色，消褪成如今陈旧的灰暗色。窗檐下，用米糊粘贴在竹帘正上方的“春”字，也从充满过年喜庆气氛的红底黑字，褪色成满目凄凉伤怀的白底黑字，上端那一角已脱落，耷拉着在夜风中摇摇欲坠。
竹帘正面，被一根中间系着青色尼龙细绳的扁形长竹条，以状如斜杠的姿态按压住，使竹帘背面的四边，被牢牢固定在花岗岩条石窗框上，阻止蚊蝇随意飞入室内，但是，总难免有一些个头较小的漏网之鱼。细绳另一端，如同藤蔓植物的卷须，伸长过来，伸直了缠着一根窗栏，团团绕上好几圈，然后打个活结紧紧拴住。绳结下方，狭长的浅灰色石砌窗沿摆放着一个红色小圆铁盒，那是一盒很常见的虎标万金油，村里几乎家家必备，如果头疼脑热，或者蚊虫叮咬，拿来涂抹一下，都有很好的疗效。万金油旁边靠近窗扇，有一盘垫着硬纸片还未分拆开的黑色鹿牌蚊香。
没有上漆的窗扇向内敞开，裸露着浮雕般木质花纹，窗扇下端被一小块木片塞住，防止不期而至穿屋而过的风，胡乱摇晃窗扇，弄得噼啪响。夜色深沉，万籁俱寂，屋里此时一片漆黑，我的弟弟和妹妹，寸步不离跟随母亲睡在又宽又高铺着篾席的旧式大床上。两个小家伙睡在被三面拦板所遮挡的床里头，以防跌落，我母亲睡在靠近床沿的最外侧，手边放着一把蒲扇，如果哪个孩子因为闷热流汗，难受地抓挠身体突然哭闹起来，便翻过身，强忍困意，充满无限耐心地给扇上一阵子的凉风，一边轻声细语安抚着，终于安静了，她自己才会放下心来继续睡觉。十一岁的作为长子的我，身穿短裤背心，手脚肆意舒展独自趴在窗下一张竹片拼凑而成的小床板上，床板首尾的下端，各横架一条充当床脚的板凳。床板上竹片平展，紧密相连，每处结节都被打磨得很光滑，竹子的清香与清凉，透过鼻孔，透过全身每个毛孔，渗入皮肉，深及五脏六腑，让睡梦中的我感到非常惬意。
几个小时前，天刚变黑。树上此起彼伏聒噪了整整一个白昼的蝉鸣，被南来的习习晚风，缓缓地准时地不容置疑地按下休止符。蝉鸣消失不久，树下咕咕叫唤四处觅食的鸡群，突然迈开瘦长腿，慌慌张张各奔东西，在各户人家屋檐下简易搭盖的鸡窝前缩头缩脑、小心翼翼地钻进去。三五成群大呼小叫贪玩的孩童，也在各家父母呼唤中，或在爷爷奶奶的催促下，拍拍手上与身上沾染的尘土，间或抬起手臂擦下鼻涕，匆匆忙忙跑回家吃饭。抬头望去，高大茂密的龙眼树冠，与周边纵横交错的燕尾瓦檐，在浓浓暮色中越来越模糊。
我气喘吁吁穿过没有围墙，也没有铺砖的庭院，三步并作两步跨上石阶，掀开垂挂在南侧砖砌房门外半新不旧的竹帘，进入跟卧室相连的小厨房。厨房里像往常一样拥挤逼仄，堆满了杂物，弥漫着热腾腾的水汽与呛人的烟雾，弥漫着鲜薯块、生菜叶、腌黄豆以及各种柴禾与煮熟了的食物的气味。母亲的身影，从正在燃烧的灶膛前站起来，弯腰挪开灶前的矮凳，低头在靠墙的柴火灶台角落阴暗处摸索一会儿，拿来一盒火柴，取出一根，嘶的一声擦燃了，点着餐桌上一盏油迹斑斑的煤油灯。桔红色火光摇曳着，影影绰绰照亮餐桌上摆放的锅碗盘筷，照亮母亲疲惫的被太阳晒黑了的脸庞，她用力甩动手熄灭火柴，把冒着烟的火柴梗扔进灶膛。那盒火柴被她随手放在餐桌边，盒面上有一个可爱的小男孩，还有一个漂亮的小女孩，白衬衫，红领巾，面带微笑地共同伸出双手捧着一只白鸽，他们的头顶上方，写着两个字“和平”。
盛煤油的灯座静静竖立在餐桌上，有着耳状把柄的透明玻璃容器里，可以清晰瞧见煤油液面的高低。一条棉绳灯芯浸泡在煤油中，看起来似乎有些发胀，它旋绕着从容器底部向上延伸，钻入带着一个小旋扭的黑乎乎的煤油灯头。长年累月燃烧照明中，原先闪烁着亮丽的铜质光泽的灯头早已面目全非，有些部位因为磕碰而变形，环形的凹陷处积满了油渍与烟灰，积满了烧焦的飞蛾的残骸，这些追求光明的小飞虫，曾经在漫漫长夜里，扇动着轻盈的翅膀从四面八方翩翩而至，前赴后继扑过火，曾经在烈焰烧灼中，瞬间悄无声息化作一只只流萤，滑落于家里每个小孩子乌黑发亮的眼眸深处。
灯头上，一小截棉绳灯芯稍露，一粒微弱的火舌静静燃烧，火舌根部呈淡黄色，至舌尖渐变为微红色，灯旁如果有人走来走去，搅动了周围空气，或者从敞开的门窗外突然闯进一阵凉爽的清风，火舌便左摇右晃，忽明忽暗，或者轻轻跳动几下。我和弟弟妹妹围坐在餐桌旁，各自端着碗筷，高低不平的桌面木板在我们面前裂开，一道道缝隙在灯光斜照下，形成沟壑般暗影。唏哩呼噜埋头吃过两大碗还在冒着热汽的甘薯稀饭，我又出了一身汗，和白天蒸发后残留在衣衫里又酸又臭的汗液相互混合，紧贴皮肤，黏黏糊糊的，使我很不舒服。