文/诸神的恩宠
《生活大爆炸》是很多人喜欢的一部美剧。这部剧的男主角谢耳朵，是一个高智商的物理学家，他能一口气背出一长串物理学理论，做起事情来也总是很有条理。 那么，谢耳朵是完人吗？不，他的缺点也很明显。对于日常生活中的柴米油盐等杂事，他一窍不通，像个白痴。而且，他毫无幽默感，不解风情，与这部剧里的其他人物产生了强烈反差，所以谢耳朵就成了《生活大爆炸》里的开心果。
当然咯，这个谢耳朵只是美剧里的科学家，真正的科学家，可不都是他这样的。那么，现实中的科学家，又是怎样的呢？今天我要分享的这本书，名字叫《玩转科学的“艺术家”》。这本书里，汇集了古今中外46位大科学家的故事，他们当中有数学家、天文学家、物理学家等等。这些科学家像黑夜里的星星，照亮了我们人类的文明史。
那么，当科学遇上艺术，会发生什么奇迹呢？接下来，咱们就从46位科学家里，挑出5位最有代表性的聊一聊。
咱们要说的第一位科学家，距离现在有点遥远。他是古希腊著名的数学家、音乐家，毕达哥拉斯。
乍一听这个名字，你可能有些懵。毕达哥拉斯，是谁呀？但仔细回想一下，你就会发现，咱们和毕达哥拉斯是“老相识”呢。不知道您还记不记得中学几何里，有个毕达哥拉斯定理，讲的是一个直角三角形，两直边的平方和等于斜边的平方这个定理的发明者，正是毕达哥拉斯本人。在毕达哥拉斯眼里，这个世界上的一切事物，都可以用数学来解释。你或许会好奇，毕达哥拉斯的这种想法是从哪儿来的？
为了找到他这种想法的根源，咱们得先来说说毕达哥拉斯的人生经历。毕达哥拉斯生于希腊爱琴海附近的萨摩斯岛，从小就对数学和音乐非常敏感。20岁那年，他离开故乡，去雅典求学。从哲学创始人泰勒斯那里，他学会了埃及几何学。从那时起，他就相信数字是有生命的，数字里蕴含着一种神秘的创造力。这也为他后来发现毕达哥拉斯定理，打下了牢固的理论基础。
毕达哥拉斯是大数学家，这一点，很多人都知道。然而你知道吗，毕达哥拉斯同时还是一位音乐家呢。童年时，他就学会了弹奏乐器，并且能从弹奏乐器中，获得许多灵感。
经过多次演奏，毕达哥拉斯发现了一个规律。那就是，当琴弦的长度之比是整数时，拨动琴弦就会有很和谐的音调。后来，他又试了很多次，每一次都能验证这个发现。
于是，他找到了数学中比例和音乐作曲之间神奇的连接点。也就是说，毕达哥拉斯的音乐爱好，启发了他的数学研究。
没过多久，毕达哥拉斯又有了一个新发现。一次，他经过一家铁匠铺时，铁匠打铁时发出“铛、铛、铛”声，让毕达哥拉斯陷入了沉思。他发现，当铁锤的重量是被敲击物的一半的时候，铁锤发出的音调，要比被敲击的物品高八度，而且还会由此形成美妙的旋律。
这说明，物体尺寸和发出的音调之间，有着微妙的关联。为了验证这个新发现，毕达哥拉斯还做过一些实验，比如，在碗里盛不同的水量，来验证物体和声音之间的关系。
后来毕达哥拉斯发现，他的这些想法，也同样适用于天体运动研究。太阳、月亮、行星等都在宇宙之中，这些星球运转的时候，也遵循一定的韵律。这就是毕达哥拉斯的宇宙音乐论。一千多年后，德国的天文学家开普勒，将毕达哥拉斯的宇宙音乐论发扬光大，并最终发现了行星运动三大定律。
从毕达哥拉斯的故事里，咱们能看出来，对于一个爱动脑筋的人来说，灵感与敏感，是相辅相成的，很多灵感，都来自生活里对普通事物的敏锐观察。所以说，生活处处皆学问，做个有心人，或许能让你的人生因此而大不同呢。
说完了毕达哥拉斯，咱们再来聊聊哥白尼。
哥白尼这个名字，大伙儿都不陌生，他是现代天文学之父。这个人，可真的很了不起。
今天，咱们都知道地球是围着太阳转的，可是在古罗马时期，有个叫托勒密的天文学家，却认为地球是宇宙的中心，太阳和月亮等行星，都围着地球转。这种学说叫“地心说”。托勒密在当时很有名，所以人们理所当然地认同了“地心说”，都认为太阳是围着地球转的。
那么，这个错误是谁纠正的呢？那个人就是哥白尼！在托勒密去世一千多年后，哥白尼提出了“日心说”。哥白尼认为，不是太阳围着地球转，恰恰相反，是地球围着太阳转。为了证明自己的观点，哥白尼还用数学方法论证了日心说。可以说，“日心说”理论，对人类文明进程起到了极大的推动作用。
为什么这么说呢？因为哥白尼所处的时代，是黑暗的中世纪。当时，基督教统治着整个欧洲，教皇的势力比国王都要大。基督教主张上帝创世说，所有人都相信宇宙的中心是地球，包括太阳在内的所有行星，都在围绕着地球转。在这样的大背景下，哥白尼竟然敢提出的“日心说”，真是冒天下之大不韪。“日心说”否定了基督教的神学理论，动摇了基督教的根基，对上帝创世说造成了严重威胁，这让整个欧洲，上至教皇，下至平民，都很不舒服。也正因为如此，哥白尼成了教会的眼中钉。
然而，真理永远是真理，不会因为教会打压就消失。正在基督教强烈批判“日心说”的时候，有个年轻人却勇敢地站出来，用生命捍卫了真理。这个人，就是意大利著名 思想家 布鲁诺。最后，布鲁诺为了捍卫日心说，被教会活活烧死。
咱们再说回哥白尼，他这种敢于挑战权威的智慧和勇气，是打哪儿来的？关于这一点，我们还得从哥白尼的家庭说起。1473年，哥白尼诞生于波兰托伦城，他父亲是议会议员，母亲是富商的女儿。应该说，哥白尼的家庭环境还是相当不错的。然而哥白尼10岁时，他父母先后去世，哥白尼被他的舅舅收养。哥白尼的舅舅是个思想进步的文化人，在舅舅的熏陶下，哥白尼从小就有一颗文艺 心。
哥白尼的大学时代，正赶上欧洲文艺复兴运动兴起。受到文艺复兴运动的影响，哥白尼对人文主义思想有了更深的认识，从那时起，他就开始潜心钻研天文知识。
当时，最好的书全是用拉丁文写的，为了尽快掌握天文学知识，哥白尼苦学拉丁文，很快他就能熟练地使用拉丁文读写了。哥白尼的代表作《天体运行论》，就是用拉丁文写的。
为了研究天文学，哥白尼熟读古希腊和古罗马的经典哲学著作，从中不断汲取营养，再加上长时间的实地观测和研究，哥白尼终于搞明白了地球转动是怎么回事。
之后，他便提出了改变人类历史的“日心说”。
其实，哥白尼之所以能取得如此大的天文成就，和他热爱绘画艺术，有着很大的关系。
哥白尼一生都很喜欢画画，他还雕刻过一副木版画，画中的男子就是他自己。
看起来，绘画和天文学，好像是两个八竿子都打不到一块儿的学科，但其实呢，现代科学研究表明，喜欢绘画的人，领悟力和理解力，都要比一般人强。因为绘画艺术里的构图、造型、线条、上色等，能培养人的形象思维能力，以及知觉思维能力，而这些，都给哥白尼带来了很多灵感，让他的思维具有图像化意识。
说了这么多，那么哥白尼到底是怎么发现地球绕着太阳转的呢？原来，每当哥白尼观测行星在天穹的运行轨迹时，他的脑海里，就会出现一幅图像，这幅图像，就仿佛是谁在对他说悄悄话似的，不停地对哥白尼说：“你看到的这条行星轨迹，并不是行星本身的运动，而是地球自身运动的轨迹。”时间一久，哥白尼积累了所有的研究成果，颠覆性地提出了日心说。顺便说一句，哥白尼除了精通天文学，还精通数学和经济学。另外，他还是一位口碑很不错的医生呢。由此可见，伟大的科学家都是多面手，能做到一通百通。
接下来要介绍的这一位，有五个头衔，分别是哲学家、数学家、物理学家、神学家、解析几何之父。到底是谁这么牛呢？他就是法国17世纪的大科学家，笛卡尔。
1596年，笛卡尔出生在法国莱依镇。他出身于一个新兴资产阶级家庭，家境相当不错。笛卡尔出生时，由于母亲难产，使得他差点死掉，要不是他的保姆及时出手救他，今天咱们谁也不会知道笛卡尔是谁。笛卡尔一岁时，他的母亲得肺结核去世。更不幸的是，小小的笛卡尔也染上了肺结核，从那时起，他的身体就一直都很弱。
好在笛卡尔家里不差钱，他不仅不用为柴米油盐发愁，还接受了很好的教育。童年时代的笛卡尔，拥有大量的闲暇时间，这让他养成了爱沉思的习惯，这个习惯贯穿了笛卡尔的一生。中学时，由于笛卡尔体弱多病，学校允许他每天中午再去上课。这么一来，笛卡尔每天清晨一醒来，第一件事不是洗脸刷牙准备出门，而是懒洋洋地卧床沉思。没有人知道他在想什么。直到日上三竿时，他才晃晃悠悠地出门去上学。有趣的是，别看笛卡尔在学校的时间比别人少，可他的学习成绩，却始终名列前茅。
从小，笛卡尔就显露出哲学天才的气质。他对周围一切事物都很敏感，常常会注意到别人忽视的小事情。因此呢，他父亲给他取了个昵称，叫“小哲学家”。笛卡尔一生都很理性，这种理性，最终让他成为了西方近代哲学的开创者。你可能会好奇，他的理性是怎么来的？其实啊，这主要源于他对数学的热爱。笛卡尔将逻辑、几何、代数这三门学科，各取所长的同时，又舍弃了它们的缺点，建立起一种真正的数学。最厉害的是，他提出了解析几何的基本理论，而解析几何，又直接推动了微积分诞生。
关于笛卡尔发明解析几何，还有个传说。话说在发明解析几何前，笛卡尔对一切事物产生了强烈的质疑。
日有所思夜有所梦，一天夜晚，笛卡尔一连做了好几个跟解析几何有关的梦。在梦里，他找到了解决问题的办法。梦醒之后，笛卡尔赶紧把梦里的灵感记了下来，于是，就有了解析几何。笛卡尔不光在哲学、几何学上做出了巨大贡献，在光学方面，他也有不小的成就。他还写过一本书，叫《屈光学》。
但是，如果你以为这样的笛卡尔，只会闷在书房做学问，那你就错了。世界那么大，笛卡尔也很想去看看。有一段时间，笛卡尔曾带着仆人去欧洲各地旅行。一次在海上行船时，笛卡尔差点丧了命。咋回事呢？那天，一个水手准备对笛卡尔下手，想谋财害命。没想到这个时候，平时弱不禁风的笛卡尔竟主动拔剑，要与水手一决高低。那个水手肯定不知道，自己这次很倒霉，碰到了练家子。原来，笛卡尔从小就迷恋剑术，外出旅行时，他总是带着剑。而且，他还写过一本关于击剑的书呢。
笛卡尔在理性的同时，也充满了激情。荷兰化学家布尔哈弗说，读完笛卡尔的《几何》这本书，再去翻看他的散文，都不敢相信这两本书是同一个人写的。因为《几何》充满了理性，而散文却充满激情，完全是两种不同的状态。
这样的笛卡尔，完全称得上是法国人的骄傲。法国的巴黎第五大学，就是以笛卡尔的名字命名的。而历经千百年后，笛卡尔的名言“我思故我在”，依然是很多人的座右铭。
接下来，咱们要认识一位发明家。他是谁呢？这么说吧，要是没有他，或许咱们现在晚上还得点蜡烛照明呢。
你大概猜到他的名字了，他就是美国发明家爱迪生。不过，你知道爱迪生一辈子有多少发明吗？2000项！这可真是个惊人的数字，平均算下来，每天发明一项东西，要持续不断地发明五年半，才能发明2000项！更不用说，这2000项发明里，还有1000多项获得了专利。
然而你能想到吗，爱迪生这么聪明的人，小时候竟然也被老师当低能儿。怎么回事呢？原来，小时候的爱迪生总是喜欢问问题，而且他问的问题都特别怪，好多次都让他的老师恩格尔下不来台。比如他会问，刮大风是怎么回事？1+1为什么等于2，就不能等于4吗？
天哪，恩格尔老师教过那么多孩子，可从来没见过脑洞这么大的娃娃。于是，小爱迪生刚入学三个月，就被学校劝退了。
按咱们中国人的思维，爱迪生让父母这么丢脸，回家铁定要挨一顿胖揍了吧？然而，父母没有动他一根手指头。爱迪生的母亲南希，是一家女子中学的老师，南希很了解儿子，她知道儿子一点儿也不笨，更不是低能儿。于是，她亲自在家辅导儿子的学业。
在母亲的教导下，爱迪生阅读了大量世界名著，比如莎士比亚的作品、狄更斯的作品等。母亲不光教爱迪生文科知识，而且还鼓励爱迪生动手做试验。一次，母亲给爱迪生讲伽利略的比萨斜塔实验，爱迪生想自己尝试一下，母亲爽快地答应了。爱迪生欢快地跑到自家楼顶，完成了自由落体的实验，当他发现两个不同质量的球一起落地时，兴奋极了。
就是这个实验，让爱迪生彻底爱上了科学，开启了他研究科学的大门。
在爱迪生的2000项发明中，最有名的有四大发明。哪四大发明呢？它们分别是留声机、电灯、电力系统和有声电影。可以说，这四大发明，改变了人们的生活方式，让现代人的日常生活更加丰富多彩。其实，爱迪生还有一个身份，他是一名企业家。大名鼎鼎的美国通用电气公司，就是爱迪生创办的。没想到吧？
爱迪生虽然没上过一天大学，但他一生始终热爱学习。直到70多岁时，他还在坚持读一些前沿科学的书籍。美国31任总统胡佛说，爱迪生是人类的恩人。这话一点儿也不夸张。1915年，爱迪生获得了诺贝尔物理学奖提名，这也是对他贡献的最大肯定！
说完大发明家爱迪生，咱们再来认识最后一位大科学家。
要问谁是20世纪最伟大的物理学家？大多数人都会同时想到一个人——爱因斯坦，现代物理学的开创者。1921年，爱因斯坦获得了诺贝尔物理学奖；20世纪末，爱因斯坦被美国《时代周刊》评选为世纪伟人。今天我们提起爱因斯坦，总会把他和相对论、量子论、宇宙论等名词联系在一起。可以说，在20世纪的科学领域，如果爱因斯坦排第二名，那么没有哪位科学家敢排第一。
1879年，爱因斯坦出生于一个德国犹太家庭。从五岁起，爱因斯坦就开始学拉小提琴，因而，拉小提琴也成了他一生的爱好。爱因斯坦偶尔也弹钢琴，尤其钟爱巴赫和莫扎特的作品。他曾说，如果他不当物理学家，他肯定会是一名音乐家。
为什么？因为爱因斯坦发现，音乐能训练他的直觉，让直觉变得更敏锐，同时，那些美妙的音符，能让他体验到强烈的幸福感。所以爱因斯坦才说，“我用音乐看待人生，小提琴给了我最大的欢乐”。爱因斯坦强大而敏锐的直觉，让他在物理学研究方面如虎添翼。
凭借这种超越常人的直觉能力，爱因斯坦总能发现不同事物之间的微妙联系，而这一点，帮他解决了很多科学难题。
举个例子，在爱因斯坦的狭义相对论里，有这么一种观点：我们生活在一个四维空间里。
什么是四维空间呢？在爱因斯坦看来，这个世界由时间、空间、质量和能量这四个要素组成，这就是四维空间。四维空间，是狭义相对论的重要理论。而爱因斯坦的这个观点，也开创了自牛顿以来的物理学新局面。爱因斯坦曾说，逻辑会把你从a带到b，而想象力，却能带你去任何地方。音乐，能为爱因斯坦插上想象力的翅膀，让他在科学的天空无拘无束地翱翔，并最终把脑子里的东西，变为科学成果。
听到这里，你或许发现了，这些大科学家的脑袋瓜，都很有特点，他们既擅长抽象思维，又对形象思维极其敏感。他们的这种能力是怎么练就的？其中的秘密，就在于艺术对科学潜移默化的影响。
艺术强调自由和奔放，能提升人的思想境界，让我们真切地感受到真善美。而科学呢，强调的是认真严谨，重在解读万事万物的奥秘，探寻一切事物的本来面目。艺术是感性的，而科学是理性的，两者不但不矛盾，反而彼此互补。当感性和理性二者完美地交融时，你就会看到一个真实而完整的世界。此时，你内心会升起一种巨大的力量，这种力量能给你战胜困难的勇气，并带你走向更高远的境界。你可能会问，那种力量是什么？偷偷地告诉你，那是爱！当一个人心中充满爱时，他能创造出任何奇迹！难怪柏拉图说，爱的力量是伟大的、神奇的、无所不包的。
在日常生活里，如果你遇到了什么烦心事或沟沟坎坎，可千万别绝望。《玩转科学的“艺术家”》这本书建议你，不妨多拿一点时间和自己相处，去看看经典电影，或者听听经典音乐，再不然，就去美术馆或博物馆里转一转。只要你用心去看、去听、去感受，就会打开思路，开辟出一条精彩的人生大道。等到那个时候啊，你面前所有的“拦路虎”，都会变成“垫脚石”了！