01
上个星期参加了高中同学的婚礼，明明脑海里他还是一个腼腆的男孩，青涩害羞，想不到却突然间宣布结婚，并且即将晋升为奶爸的角色。
婚礼上见到他时，当年稚气的脸蛋像被刀削过一样消瘦，有一种“岁月磨平了棱角，年华腐蚀了心气”的感觉。
饭桌上我们几个同学边夹菜边聊天，聊的都是一些谈婚论嫁的事情，聊谁的男朋友女朋友，聊工作聊事业，好像25岁的谈话，也只有这些了。
我一直以为自己还年轻，有很多光阴可以浪费，但当身边的人一个个结婚生子，才发现，好像我也该进入人生的「下一阶段」了。
加上农村一直以来都是讲「虚岁」，明明25岁，但你在农村就是26岁，在亲戚邻里眼里就是26岁，然后过几年30岁......
咳，想想这些我就不自觉地叹气。
好像昨天我还是那个参加完高考，眼睛里充满无限希冀的姑娘，可睁开眼，我就要成为别人眼里那个「大龄待嫁」的「剩女」了。
有句话是这样说的，过了20岁，时间像安装了加速器，转眼间便是25岁，马上迎来30岁。
高中时期要好的两个朋友，都已经嫁为人妻，成了孩子的妈妈。
我们之间的交际圈也开始变得不同，当她们在「宝妈群」里讨论孩子的点点滴滴时，我不是在写作就是在构思写作这件事。
当年和你最要好的朋友，就像两条相交的直线，与你只是在某一个节点相逢，之后便越行越远，从此再无交集。
02
回老家也差不多一个月了，我发现老家的生活真的好安逸，让我好不习惯。
感觉一天没做什么，时间就在乡间田野里溜走了。
在广州的时候，虽然我也是时常呆在屋里码字，但每当路过楼下早餐店看到食物被加工而产生的那一缕烟火气，我心里会有一种莫名的充实感。
前段时间楼下又开了一家肠粉店，算下来，方圆五百米内，一共有四家肠粉店了。
为了吸引新客户留住老顾客，一家老店不得不搞优惠并且升级创新，推出了「竹窝肠粉」，并且连续三天都是半价。
自从「地摊经济」出来后，我发现路边摆摊的人多了起来，卖皮带、卖耳饰、买衣服、卖蟑螂药老鼠药、卖手机壳、卖小吃等等能想到的都有。
大城市里每个人都在争分夺秒地挣钱，产品能卖出一份是一份，谁也不敢停歇。
仿佛一停下来，就对不起那昂贵的房租、对不起远途跋涉的路费、对不起二十几岁朝气蓬勃的野心。
恍惚间，我在这里已经租住三年多了，三年的时间，多少人带着梦想来到这座城市，又有多少人因为现实的摧残卷包裹回到了故乡。
男朋友总是开玩笑跟我说，二十几岁不加把劲努力，再过几年你只能回乡下种田了。
虽然看似是开玩笑，但又无比真实，我一时间也找不到反驳的话语。
03
我时常在想，如果时间能再倒流两年，那该多好啊。
这样我或许就能在25岁到来的时候，实现我20岁时想要成为的25岁的样子，让自己的人生变得完美一些。
可世上没有如果，我们注定只能是走一步看一步，尽量让自己在某个特殊的年龄段时，收获比较满意的突破。
最近又看了万特特的一本书，名字叫《你并非一无所有：你还有病和未拆的快递》，这样的题目看着真让人揪心。
书中每一篇文章的内容有点长，出现的频次比较多的词有“焦虑、年龄、赚钱”等，是一本比较现实的书。
我觉得这本书最特别的地方在于，它会让那些焦虑无所事事的人，在看完书后会开始思考自己的未来，开始跨出「改变」自己的第一步。
因为书中的一些句子实在太魔幻了，比如「大部分人的价值只停留在学校毕业的那一刻」，「如果你过去29年没有努力，那30岁的时候也不会有奇迹」。
比如「当你在忙着浪费光阴的时候，别人都在忙着进入人生的下一阶段」，「你必须在中年到来前，让卡里的那串数字够长，否则，时间一到，你必将在自责与恐慌中挣扎」......
想想自己，25岁的年纪，放到职场已经没有什么优势，因为比我年轻比我有干劲的小姑娘在每年的毕业季都会大量涌出校门。
就像男朋友说的，如果不加把劲，再过几年我恐怕真的要「归园田居」了。
04
20岁之后，时间开始加速。
工作加速、皱纹加速、看病加速、花钱加速.......
那些年以为的来日方长，后来都变成了后会无期。
年少的诗与远方的梦还没实现，事业还没有起色，还没做好为人妻子为人丈夫的准备，就被时间推着我们往前走。
不知是这个世界太仓促了，还是我们的脚步太慢了，总觉得自己还没拥有这个年龄段所「匹配」的东西，可怕的年龄数字就上来了。
以前过生日，会骄傲地在“生日快乐”前面加上“18岁、19岁、20岁”这样的年龄，可过了20岁，我们就开始对数字变得敏感，不再轻易透露自己的年纪，甚至连生日都不想过了。
咳，说到这里我又长叹了一口气。
过去的已经过去，我只能继续把希望寄托在一个个崭新的明天。
但愿在下一个生日到来的那一天，我能有足够的实力与勇气去接受又「增加一岁」的恐惧，愿30岁以前，人生的惊喜会提前出现。
作者：小郁儿，95后自由撰稿人，会写柔软的文字，也会写超脱水干货，个人公众号【小郁儿的屋子】，欢迎你来我的小屋围观~
关注公众号后台回复“进群”，可免费进入我建立的公众号交流群噢~