故乡有条河(一)大山

小时候，我住在山里。

山不高，有条青石小路，从山脚下蜿蜒而上，迈上几阶青石台阶，就走上了半山腰。

山腰上有十几户人家，排排错落，我家的屋子在最后一排，屋子后面，是别人家废弃不用的老房子。

在我上大二之前，就一直住在这里。

我的父亲是个农民，据说年轻时是个民办教师，再年轻的时候，参加过几次高考，可惜落榜了。

在他们那一代里，我父亲的学历似乎是最高的。一手硬笔字写的也极为漂亮。在我有记忆以来，每逢村里人家办红事白事，他都会坐在收礼台前给人记账。

我爷爷有两个儿子，我父亲是老大。可惜的是我父亲的前两个孩子都是女儿，被我爷爷不喜，而我叔叔的两个孩子都是男孩儿，于是在我爷爷的主张下，分了家。

我父亲净身出户，借了很多债，在村里人的帮助下盖起了现在的屋子。

一间屋子堆放杂物，我两个姐姐住一间，我父母一间，我自己住一间。

堆放杂物的屋子里放了很多的木料，从我很小的时候就有了。我和其他的小伙伴就在这些胡乱摆放的木材缝隙里钻来玩乐，一直到后来我上高中，它们才被卖了出去。

小时候的院子不像其他人家院子里铺的水泥，而是土，并不光鲜。每次下雨，泥地成溪，都会把原本就粗糙的地面冲刷出错落的裂纹。于是等天气好转，父亲会带着锄头把院子翻修一遍。

院子里有四棵树，三颗桐树，一颗秋树。桐树高大，秋树矮小。站在前院邻居家的屋顶上，可以伸手摘下秋树的叶子，手一松，看着秋树叶打着旋缓缓落下，然后一群孩子哈哈笑着。当时我也笑得很开心。

好在院子里有这四棵树，他们的根茎深扎土地，防止了不少的水土流失。这当然是我很久之后才想到的。

在我出生的时候，国家还在执行计划生育。母亲生我二姐的时候被罚了不少的钱，生我的时候，罚的更多。小时候母亲会开玩笑告诉我说，你应该是家里最贵的孩子了。这个贵当然就是指的计划生育这笔账。

因为了种种原因，家里欠了很多钱。父亲当教师的工资太少，而我叔叔在对面山上拉石头赚了很多钱，于是我父亲又再借钱去买了一辆拖拉机，跟着去山上拉石头。

每天早上，天未大亮，在我们还睡着的时候，父亲就会起身开着拖拉机去装石头，趁着天气凉快，干体力活会容易很多，等到的太阳出来，猛烈的日光照在向阳的石场，干活的中年人汗流浃背，其中就有我的父亲。母亲会等我们都起来吃过饭去上学，然后带着饭盒给父亲送到石场，父亲在一块儿大石头上吃过他一天中的第一顿饭。

然后母亲会留在石场里，和父亲一起装石头上拖拉机，等到中午，我们都放学了。母亲会回家做了中午饭，等我们都吃过后去了学校，才回再次给父亲送饭。

有时候我下学下的早，就会去石场里找我的父亲母亲。他们会让我坐在一旁的石头上，有时候会正赶上石场里有人放炮，父母会带着我一起躲得远远的，听着一声巨响，石头落下，空气中弥漫着一股硝烟的味道。

等父亲装完最后一趟车，母亲会带着我回家，父亲把石头拉去镇上的水泥厂。

父母这样忙活一天，有时候会装满两车，有时候会装三车，拉到水泥厂，每车会给五六十块钱的单据。

父亲回到家里的时候，一般都在天黑之后了。回家的第一件事就是把口袋里的票据拿出来放好，在一个本子上记好帐。然后才开始吃饭。

每当这个时候，我们也都围坐在餐桌旁边，父亲会边吃饭边笑着问我们作业写完了没。

冬天，学生们也放寒假的时候，父亲也会起床入石场里，先装一小部分石头。母亲起床后会先做饭，然后带着我一起去给父亲送饭。

走到的时候天还蒙蒙亮，累了的父亲和其他村里的人一起坐在路边，生起一堆火，说说笑笑。不多时，其他家里人也给送来了饭。

吃过饭后，他们又开始干起了体力活。

在我小学五年级的时候，有一户人家用炸药的时候，不知道什么原因出了事故，炸死了很多大概人。那天，有好几个小伙伴都成了孤儿，那些死去的人和我父母都是很相熟的，也常来我家里串门。可是现在，我已经想不起来他们的样子了。

后来我父母就禁绝我再去石场里，再后来去挖石头的人变的少了，一直到后来似乎是国家禁止这种炸药开山的行为，于是就再也没有人去挖石头了。

于是，小时候我常坐的拖拉机被闲置了，只剩下一个车头，再后来，车头也被卖了。

对面的山被开采了一半，从家里的山头望过去，可以看到刺眼的石头纹理，和其他地方的树木青葱格格不入。

有一年，暴雨，冲垮了山体，入山挖石头的道路被封死了。可大山还在那里，裸露着石头，没有了挖石头的人，它依旧长不了青草。