她忽然放下手机，问我她死了我会不会把她生前的物品收藏起来。我没缓过神儿，注意力全在电脑屏幕上。
“爱人去世后，他搜集了她生前的所有物品，建造了一座纯真博物馆。没想到小说里写的是真的。”她把书递给我，手指着扉页上的照片说。
“噱头而已。”我说。照片上的这个作家我知道，土耳其国籍，得过诺贝尔奖。“网上报道过，这座博物馆是这哥们得奖之后建的。”
“切。”陈妍白了我一眼，说，“至少人家浪漫，用情至深。”
“用情至深的话，就不会用爱人的私人物品来发展伊斯坦布尔的旅游业。”
“你总是把人想的特功利。”
“事实就是如此。”
“你会这样对我吗？”
“对你有功利心？”
“对我用情至深。”
“没人能像你一样令我用情至深。”
“那你为我做点浪漫的事，以后你的每个小说女主的名字都是我。”
“不要吧。”我有些为难，毕竟有的人物设定不符合。
“就要写，就要写。”陈妍嘴撅老高，抓起我的胳膊摇来摇去。
“好吧好吧。”我连忙答应。
“骗我你是小狗。”
“骗你你是小狗。”
陈妍没反应过来，嘿嘿一笑，抓起睡袍，一头钻进了洗手间。
我继续玩游戏。最近迷上了一款叫《饥荒》的单机游戏，大概内容就是，一个巫师将一个瘦脸倒霉蛋儿“抛尸荒野”，倒霉蛋儿醒了发现自己身上只剩一把剃须刀和一个打火机。游戏开始后，你要不停地收集蘑菇，胡萝卜，鲜花，枯草，树枝，石头等等有的没的，然后胡乱将其组合，得到各种工具和食物。整个就一2D版的荒野求生。
“张大禹，你一玩这个游戏我就觉得你特傻。”陈妍笑着走到我跟前，将水果拼盘放到电脑桌上。
陈妍今天加入的要比往常早，应该是书读完了的缘故。每天晚上十点，她都会准时放下书，敷上面膜，边吃水果边和我聊天。她的枕边总有不同类型的书，她喜欢世上的一切铅字，就连说明书她也会一字不落的读完。当然，她也喜欢看我写的东西，不过那好像是很遥远的事了。
这个倒霉蛋儿在我手里总活不过两个礼拜，关键是每次挂掉都要重新开始，令人抓狂。游戏的困难在于，不仅仅要活着，活的越久越好，还要不断的探索地形，收集散落各地的时空之门零件，只有都凑齐了才能逃离这里。所以，你费了好大劲活着，实际的奖励就是———去更高级，更困难的地图里，继续活着。
“这游戏我最不喜欢，实在看不进去。”
“你猜这次我能活多久？”
“我根本不知道你的敌人是谁。”
“敌人就是饥荒，难道有比饥荒更可怕的敌人吗。”
陈妍撇了撇嘴，低头看手机，她头上的兔子耳朵沓拉下来，正好落在我鼻子上。
“你在干嘛？”我扫了她一眼说。
“逛淘宝，我们的窗户有点漏风，买个密封条。”
我暂停游戏，转过头看她。“再坚持半个月，等到了双十二有活动，我们就买空调。”
这是我们商议好的。去年，因为我的工作调动，我们准备在大兴区租个房子，找了很久才找到一个租金不那么离谱的。看房后才得知，这个房租之所以便宜，是因为不包含取暖费。
“这的租客没有二十，也十七八九了，里头没一个交取暖费的。”房东大爷摆了摆手，用地道地北京话说，“上个租客是个健身教练，大冬天就穿一裤衩背心，我去修水管，见他穿的少，就问他，爷们儿，穿这点儿冷不冷？你猜怎么着，那小伙子说，还冷不冷，到了晚上都盖不住被。嘿嘿嘿嘿。”
老头儿说的有些夸张。不过，回家后我和陈妍仔细盘算了一下，除掉白天上班时间，再除掉过年半个月的假期，实际在这也待不了多久，交取暖费确实不划算。我老家在东北，也知道双阳户型冬天的厉害，于是当晚便把房子租了下来。
可人算不如天算，今年冬天，北京成了一个巨大的太平间，又干又冷。陈妍率先中招，鼻涕簌簌地流，把鼻头擦破了皮儿。然后便是我，夜里发高烧，像电脑里的那个倒霉蛋儿吃了毒蘑菇一样，天旋地转。再这样下去的话，这一冬天的医药费都要赶上取暖费了。从医院门口出来后，我们下定决心。买空调。
“反正都是要带走，我觉得还是买个像样的。”陈妍说。
“同意，老家房子明年七月份下房，正好用得上。”
“我好期待我们新家啊，沈阳好不好？”
“不比北京差。沈阳也有大悦城，你们公司不是沈阳也有店，你可以申请调动。”
陈妍在西单大悦城里的香水集合店做导购。之前，她辗转于各个品牌之间，最开始是卖男装，大女装，少淑女装，还有童装。后来是手表，钻戒和包包。令人惊奇的是，这个商场每家店铺的跳槽率奇高，不久前还为你离职而泪流满面的同事，几个月后又成了一个战壕的战友。陈妍选择留在这家店的理由很简单，一是轻松，二是自在。她被店长流放在商场大厅里的多经展位，展位只有她一人，山高皇帝远，也省掉了和同事抢客户之类的麻烦事。这个展位我去过，大概有四五平米的面积，四周展台上摆满了各种各样的瓶瓶罐罐。周围空气充满了果香，花香，麝香还有许多说不清的气味，她站在香气弥漫的空气里，站在一片的流光溢彩之中，亭亭玉立，八面玲珑。是个标准的柜姐儿。
“我觉得我的销售方式有问题。”陈妍说完，把空水果盘端走。“对班每个月的业绩都比我多。”
“这个完全靠运气。”
“不可能，我不能每个月运气都差。我不会说奉承的话，这是我做不好销售的主要原因。”
“没人愿意听奉承的话。
“有。”陈妍拉长声音说，“就算知道是假的，那些人也爱听。”
“是吗，陈妍，你真漂亮。”
“你讨厌！”陈妍用力拍了我后背一下。
“这几个月业绩都很差，我怕店里将展位拿掉，那样我就失业了。”陈妍装做大哭的样子说。
“失业就再找呗，现在大环境不好，车贷房贷影响人们消费。出去吃顿火锅都得合计合计，谁没事总买香水啊。”
“他们可不受影响，我的一个老顾客，北京人，四十多岁的普通妇女，穿的也不出奇，她家的香水比我们店里还要多。”
“因为这是北京。你看看全中国有多少地级市，有多少县城，他们可能一辈子都无法拥有一瓶TF的香水。”我关掉电脑，拍了拍她的头，说，“别焦虑了宝贝，不早了，赶紧睡觉吧。”
“那你跟我去洗澡。”陈妍站起身，拉住我说。
“算了吧，太冷了。”
“不行！”
“算了吧，就今天，太冷了。”我求饶。
“必，须，洗！”
洗完澡，我俩化身成亚当和夏娃，用最快的速度冲进卧室。在被窝里互相纠缠一会，我咬牙掀开被子，关掉了卧室灯。我们的床离窗很近，能感到窗户缝隙里钻进来的风。房子是顶楼，前面很空旷，晚上根本不用拉窗帘，每天临睡前，我都会凝视夜空好一阵子，仿佛在期待些什么，不过北京的天空却难见星星。
陈妍睡觉只穿一条内裤，自从我跟她说裸睡可以让被窝更温暖后，她就开始这样做了。她身上残留的水份被体温蒸发，就像个用丝绸做的热水袋。我从后面抱着她，将头埋进她又浓又凉的头发里，右手揽住她的胸脯，感受那凸起的部分从硬到软的过程。我们在无数个夜晚这样相拥入眠。
“知道我们东北的冬天什么最畅销吗？”我问。
“秋衣秋裤。”陈妍说。
“不是。”
“那是什么？”
“雪糕。”
“啥？”
“就是雪糕，我家那边供暖巨好，冬天天气又干，人们普遍心燥，心燥就想吃雪糕。”
“哪有那么夸张。”
“有，我现在就有点心燥。”我开始毛手毛脚。
“今天不太舒服。明天吧。”
我沉默了一会儿，陈妍忽然转过头对我说，“一切会好起来的，对不对。”
“毋庸置疑。”我说。
陈妍进入梦乡后，我却毫无睡意，突然想起明天是星期六，索性打开了电脑。随着夜越来越深，我逐渐发现了这个游戏的秘诀，之前，我太过于追求探索地形，收集东西，导致需要承担的风险太大，不利于生存。这次，我挑了一个资源丰富的地带，将搜集来的石块建了一个暂且叫做“家”的庇护所。白天，我出去搜集资源，晚上，回到家，利用草席和篝火安安全全地渡过黑夜，大大提高了生存质量。
这里虽是北京，夜晚却十分宁静，热水器加热声和陈妍的呼吸清晰入耳，令我感到安心，仅存的一点理智告诉我，该睡觉了。我关掉游戏，刚要按下关机键，屏幕上密密麻麻的文档让我陷了沉思，那些是我几年来石沉大海的作品。一年前每天这个时间，我还在电脑前码字。
第二天中午，若不是陈妍给我打了个电话，我绝对能一觉睡到天黑。她说厨房的蒸锅里有馒头，不觉得麻烦的话，可以裹些蛋液煎一下。上次她妈邮过来的剁椒酱有些发酸，不能吃。晾在阳台的衣服已经两天了，还没干透，如果干了就把新洗的衣服挂上。她还问我晚上用不用带点什么吃的。我紧了紧棉被，说，想吃点热乎的。之后，她又跟我讲了一个上午店里发生的事。
陈妍说，“今天我才知道，我们这个展位的租金是一个月一交。”
“那又怎样。”我说。
“我感觉随时都会被抛弃。”
“无所谓，反正明年我们就离开这了。”
“你不懂，我走是我的事。”
“没错，向来都是你把老板炒了。”
“讨厌。”说完，她笑起来。
直到最后，她才跟我说起她最近一直小肚子痛，今天早上尤其厉害，不是正常的经期反应。我让她别担心，明天休息去医院看看，应该只是最近着凉，不是什么大问题。
“我起来收拾收拾，一会找你吃饭。”我说。
坐了一个半小时公交加地铁，到了西单大悦城。纵横交错的天桥上，人潮涌动。和所有北方的城市一样，北京的冬天也是灰突突的。楼宇，马路，天空，树杈，人们身上的羽绒服，都是深色的，像被加了一层怀旧滤镜。
我买了一杯瑞幸咖啡，坐在离她不远的椅子上。此时，她正周旋在几个女顾客之间，忙而不乱。她拿起试香纸，优雅的将香水喷到空中，转而微笑地将其递给顾客，香味穿透力十足，瞬间飘满了整个大厅，令人迷醉。我喜欢看她工作时候的样子，自信，大方，还稍带一点点傲娇。那时商场里暖气给的很足，穿着羽绒服的我顿感困意，一直处在一种半梦半醒的状态。那是一种从未有过的放松，被爱情之火烘烤的舒心，我承认，这是我二十多年来仅有的几个幸福瞬间。
陈妍从医院诊室从来时，脸上的神情很严峻。我开始紧张起来。
“医生说我有重度的宫颈糜烂。”陈妍小声说。“一会去交钱，检查一下是否感染hpv。”
“什么是hpv。”我问。
“就是病毒，如果是高危的，很有可能发展成宫颈癌。”陈妍眼圈通红，把脸埋在化验单里。
我不知道该说什么，只好把她揽在怀中，告诉她没事的，一定没事的。
从医院出来，我们决定去附近的商场吃饭。这一路上，我一直在手机百度宫颈糜烂和HPV究竟是什么东西。结果越看越乱，我只能安慰她，“也许只是简单的炎症，即使真的感染，也不会这么快就发展成宫颈癌的。”
陈妍白了我一眼，说，“你在外面有没有....”
我知道她要说什么，“你太高估我了，我就一穷北漂，哪个傻姑娘跟我啊。”
“我觉得也不会，一切就等三天后的结果吧！”
陈妍说完，半天才反应过来我上句话的意思，她破涕而笑，又恢复到了往日的样子。她是个典型的射手座，就像小太阳一样温暖，充满积极乐观的正能量，不仅能够帮助自己冲破困境，也能带给别人积极的影响。
美食广场在商场顶楼，面对琳琅满目的小吃档口，我们转了三圈也一直没决定到底要吃什么。我们经常会犯这种毛病，主要的原因就是怕踩雷，因为无论做的有多难吃，我们都会将其吃完，这是在清贫家庭生长养成的习惯。
最后，我点了一盘荷叶炒饭，她要了粥和杂粮饼。我端着绿色的塑料托盘，努力不碰到行人，小心翼翼地找到一个人少的地方坐了下来。
“你知道吗，妇科诊室跟我想象的不一样。”陈妍放下筷子说。
“怎么不一样？”
“我以为诊室里只有一个大夫，最多再有个医助，结果诊室里乌乌秧秧地站了七八个人。有实习生，也有排队的患者。给我检查的那个医助好像想尽快加入闲聊的队伍里，动作特敷衍。”陈妍面色尴尬的说，“我感觉，在她们面前，我就是个动物。她让我脱掉裤子，然后帘都不拉，我后面还有别的患者，期间还不断有人进进出出，我好怕开门时被别其他男人看到。”
“他们不会往这里看的。”
“渍，要是有机会，你巴不得会往里看。”
“把片子让我看一眼。”我指着放在她旁座位上，写着“首都医科大学大兴医院”的塑料袋说。
“不要，巨恶心。”
“没事，又看不到什么。”
“神经病啊，你看了肯定吃不下饭。”
“你越这么说，我越想看。”
“绝不。”陈妍板着脸，说，“你要看也行，看完我们就分手。”
吃完饭，我们打算避开晚高峰，早点回家。即便这样，到小区门口时天也已经黑了。
“陪我去买本书吧。”陈妍拉住我的手说，“我们走着去百联，喝点东西，待到闭店再回家。”
我不解的看着她。
“我不想待在家里，感觉特冷清。”
陈妍说完，我的心里很不是滋味。不过比起她今天的遭遇，我的这点坏心情又算得了什么呢。
路灯突然亮起，整条街笼罩在一片暖橘色的灯光中。人行道的前后，车堵了一长溜儿，我们穿行于刺鼻的汽车尾气中。那些豪华品牌车，通常都挂着北京牌照，但绝大部分都挂着河北的牌照。在北京，摇到号并不比中彩票容易，即便这样，我和陈妍还是乐此不疲。我们坚信幸运会降临到我们身上，然后用这个溢价的北京牌照，换一辆品质还不错的小轿车。
路过一家酒吧门口时，我们看到一排闪闪发光的车，一水儿的BBA。有台宝马五系车门打开，里面传来节奏动感的音乐，像是车里坐了个DJ在现场打碟。就在这时，一个身穿黑色连衣裙的女孩从车里面探出头，她把一双镶满碎钻的高跟鞋放在地上，换上鞋后，又对着车窗整理了一下垂在肩膀的蓝色头发。我看到她画着精致的妆，睫毛浓密，唇线锋利，脸和颈部涂了薄薄一层亮片，对我来说，这无疑一种拒人于千里之外的打扮。
“你觉得她好看吗？”陈妍小声说。
我连忙转移目光。说。“一般化。”
“我要是有钱，比她漂亮。”
“那当然。”见陈妍没说话，我又加了句。“就算是现在，你也比她漂亮。”
说话间，我们需要穿过一个小公园，里面有一组在跳广场舞，不远的梧桐树下，几个大爷在练太极。穿过跳舞的队伍时，那些笑容可掬的大妈向我们行起了注目礼，于是我们加快了步伐。
“我不知道我跟她到底差在哪？”
“你什么都不差。”
“那她是如何做到的。”
“这还不简单，不是睡她们的男人有钱，就是睡她妈的男人有钱。”
陈妍拧了我胳膊一下，说，“这还用你说。”
走到公园的小出口时，我们没注意台阶上结成的薄冰，陈妍不小心一脚踩空，摔了个屁墩儿。我连忙蹲下询问她情况怎么样了。
“就不能背后讲究别人，看，遭报应了吧。”陈妍委屈的说，说完，自己也忍不住的笑了。
“她们过的也不一定幸福。”
我知道我再不开展下一个话题，估计这一路陈妍都会跟我探讨这个只有一面之缘的宝马女了。
“你的理想生活是什么样子的？”说完，我停下来，拍了拍她屁股上的冰雪。
“我们之前不是探讨过这个问题吗。”
“我想再听你说说。看看有没有变化。”
“没变化，我们身体健康，我们的父母也身体健康，我们有喜欢的工作，还能有个遮风挡雨的地方，这就是我理想的生活。”
“这个是理想状态，又不是理想生活。”我说。
陈妍沉默了一会儿说，“我不需要住大房子，也不需要开宝马，我俩都是苦孩子，这种生活肯定不习惯。但我希望我们不会为钱而烦恼，不想让我们孩子想吃一顿肯德基，我俩都得算计算计。”她挽住我的手，往前走了走，说，“我们的房子最好有个书房，里面要是有窗户就完美了，休息日我们可以哪也不去，窝在书房里，你写你的小说，我看我的书。”她接着说，“我喜欢在阳光下看书，感觉特安心，我小时候就喜欢躺在床上看书，阳光透过窗户照在我的肚皮上，暖烘烘的。”
“就是在那个阳光灿烂的日子，我把你的文章全都读了一遍。那时候你写的东西没什么阅读量，但我却坚信总有一天你会发表，会出书。你的才华毋庸置疑。”说到这里，她转过身看着我说，“我也佩服我自己，怎么就会为了你只身一人来到北京。”
“要是当时没用我的照片当头像，你也不会私信我。”我说。
“要不要脸，你那时的头像就是像个戴眼镜的土鳖。”
“胡扯，你是始于颜值，忠于才华。”
“不要脸。”她甩开我的手。
“我会让你过上那样的生活的。”我揽住她的肩膀，用力的拍了拍。她往我身上靠了靠，我顺势亲了一下她的额头。
“我相信你，毋庸置疑。”
回到住处，陈妍迫不及待的打开新买的书，钻进被窝认真读起来。我则打开电脑，继续玩《饥荒》。
因为有了“家”和“床”，这个倒霉蛋儿可以轻轻松松活到几十天了，游戏乐趣也得到了提升。除了必备的生活用品外，我开始置办装备和武器，鱼竿用来钓鱼，长矛用来捕杀野牛野猪，我还给自己制作了帽子和兽皮裙。捕猎后，我把鱼和肉做成鱼干和肉干，彻底实现了食物自由。倒霉蛋儿情绪高涨，在田野上纵横驰骋，我的心情也跟着好了起来。
周一，我陪陈妍去医院取结果，我们慌慌张张地在医院里跑来跑去。陈妍走进诊室后，我在大厅的椅子上呆坐了一阵子，看着医院里神情漠然的病患家属和来去匆匆的医生护士，突然间产生了一种恍惚而不真实的感觉。我不知道等待我的结果是什么，一种令人眩晕的不安笼罩在我头上，我的眼前就像《饥荒》中越来越暗的天色，一个巨大的深渊慢慢向我扩张，眼看就要彻底将我吞噬。直到陈妍出来后，她的手扶住我的肩膀时，我才恢复清醒。
我看了看她面无表情的脸说，“医生怎么说。”
“没有感染病毒。”她突然像个孩子似的咧嘴一笑。
“太好了。我就说没问题吧。”
“我先歇一会，一会去药局取点消炎药。”
“好的。”我说，“我一会去取。”
从医院出来后，陈妍一直嘟囔着手里拎着的一大袋药有多么多么贵，并且发誓以后不会再来这家医院。我十分开心，陈妍彻底卸下了心里包袱，这几天可真够她受的。
我提议庆祝一下，问她想吃点什么。她说想去超市，买些羊肉片回家下火锅吃，最近她吃不了辣，不过可以吃一次平时怕胖一直不敢吃的麻酱蘸料。
回到家里，陈妍在水盆前洗菜。我站上凳子，拿出放在橱柜上面的电磁炉，擦掉灰尘，又往盆里倒入了些清水。等水烧开这当儿，我开始泻芝麻酱，醇香扑鼻的麻酱被我一分为二，逐一加入蚝油，陈醋，白糖，韭菜花，葱花香菜，我知道陈妍喜欢吃的口味。
回到餐桌上时，水已经开了，我冲着厨房里的陈妍喊，水好了，快来吃吧。不出五分钟，水蒸气顿时笼罩在房顶，像山巅上的浮云，客厅的玻璃也结了一层细密的水珠。房间里的温度越来越低了，我拿出手机，找到放在购物车许久的那台格力空调，点下了付款键。
就在这时，门铃响了。
“你好，是陈女士的快递。”
陈妍闻声赶来，开门后，她对快递员微笑说了声谢谢，然后把纸箱搬进来。
“愣着干嘛，帮忙拆一下。”
“这是...”
“小太阳，有了她以后就不用买空调了。”陈妍想了一会说。“忘了跟你说没说了，听说空调没那么容易带走。”
“我....刚下单买了空调。”
“这傻子，赶紧退了。”陈妍走到我旁边，嘴唇就要碰到我耳朵，说，“以后，房间里有我们两个小太阳，保证让你晚上又暖又舒服。”
我打了个冷颤，随即笑着说:
“毋庸置疑。”