赤子的迷人，来自于他们尽情表露才华，却不自知。春天的孩子，都在枝头跳舞。舞蹈者不知自己正在升起还是倒下，仿佛两个方向别无二致。
1
基努·里维斯穿着破衣服躺在太阳下，那么自得其乐。
希妮德·奥康娜(Sinéad O'Connor) 的纯真之心，从她的歌声和笑容，一窥便知。即使崩溃成一滩烂泥，也有吸引人的部分。
死了的科特柯本，眼中总燃烧着一团微弱的火。他在遗书中写道：Thank you all from the pit of my burning
《月亮上的人》里的安迪.考夫曼来自月球，而不属于人间。好在他能够扮演另外一个分身。饰演本角色的Jim Carrey，看起来正在受苦，却无法获得另一个分身。
上天为一些孩子配上了难以复制的天赋，让他们得到天然的吸引力和感染力。当他们形成了成年的驱壳，却无法接受世界的拧巴逻辑，要面临纠结的激烈碰撞。
他们面色苍白，内心却有一团火。当我提起一些人，总想起“赤子”。
当我们长大的时候，被磨成一块儿圆石头，而他们始终是一块儿滚石。
最大的问题是，滚石需要不停翻滚，内心的火让他们折腾翻滚，而不是静静躺在道路上。
How does it feel? How does it feel, to be on your own, with no direction home, like a complete unknown, like a rolling stone?
感觉怎么样？孑然一身，失去了家的方向，就像真正的无名氏，如同一块滚石？
天才选手的命运啊，让人羡慕吗？他们追寻着什么，却永无到达的可能。
因为丧失了内心的平衡，痛苦的缺失让他们格外敏感。
他们究竟是上天的宠儿，还是弃子？
2
顾城吸引人，他的文字和面孔都很直观。
如果自称“一个任性的孩子”，这个人一定有趣，幼稚且可怕。从审美上讲，独特且纯真。但从生活上来说，却注定是失败的。
对乌托邦的热烈渴求，与自私流动的意欲发生冲突，最终引发恶行。
天真艺术家神经症式的特别之处，顾城归结为“灵性的降临”：
“灵性为什么选择了梵高？道理在这儿。这是梵高的幸，也是梵高的不幸，幸在艺术上，不幸在生活上。”
这一句说得明白，在艺术上灵性的幸运，在生活上就是不幸。同样的灵性，在生活中就是折磨。
最近看顾城散文集里的这一段。1992年给北岛写一封信，谈论的是复刊了的《今天》。顾城写道：
你说“写本身就是献身”，我同意，又不敢全部同意，因为今天写和当年《今天》写已有很大不同，我们说这话时就在去参加酒会的路上，而不是去公安口报到。因宿命而写这无可非议，也无可抱怨；但既然有了抱怨声，我就不免想到因写而可能导致的各种好处。
看到这一段，我总联想到《霸王别姬》中，程蝶衣在剧团开会谈京剧改革的一段。
那时，程蝶衣说：
“京剧是什么？就是无声不歌，就是一个美，穿上这身玩意，玩意儿再好也不对头了。”
他说话一板一眼，柔软却非常坚定，导致场面十分尴尬。
小楼出来圆场道：“要我说啊，子要是西皮二黄，它就是京剧。”
两者有什么关系吗？也许张国荣眼中也有尚未成长完毕的信息。
只有赤子之眼，才能入戏如此深。张国荣进入了程蝶衣，程蝶衣进入了虞姬。两层梦的inception。
“他是戏痴、戏迷、戏疯子！”段小楼指着他大喊，这样指出，果然没错。
3
亚当夏娃因为知道了善恶羞耻而失去乐园，混沌呢，因为开了七窍而死去。
怀念乐园，怀念混沌之初，却终究回不去。因为，当人们怀念和谈论的时候，就已经成为了“彼岸”，而不是此刻。
顾城一再强调：花开了不是为了给人看，而是自我的完成。他说：
我以为艺术美丑都是自然生成的。一棵树或一只鸟也许毫无“艺术价值”，但它们至少有一个品性，就是不为功名所动。一个乌龟对它是不是被摆在寺庙里毫无兴趣，一个美人天生丽质也不一定非得进宫。
但花和鸟不会想到自己“在完成”还是“在展现”，也不会构思：什么是好？或更好。子曰：天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉?天，不会反思意义，只是在“做”，因此“天”不苦也不乐。
但当人谈论“无为而无不为”，当谈论“从心所欲”，就已“有为”而不是“无为”了。谈思无邪，灵性，就只好进入了另一种梦幻圈套。人间的事情，逃出一个，肯定还有另一个，莫不如此。
dreamer顾城迷恋一个词：植物人。他讲：
人坏就坏在属了动物，又要移民，又要进兵，又要在路口徘徊，吟诗要吟成诗人，作画要作成画家……
但人是动物，社会的动物，永远成为不了花。
人一切处心积虑的展露都为了“跟别人一样恰当”，或者看起来“比别人特殊”。
人从来就没有为了完成生长。为了开得久一点，为了好看，就要嫁接，要变异，还要吃药。
梦想家以植物为审美，却最不可能成为植物。
所谓赤子，有优于他人的特长，同时带着更明显的缺陷。他们感知的特长带来了好处。但这些好处又堵不上心里留下的窟窿。
有人说，我不相信。而他说，我相信。因为痴迷，盯着一块儿光斑或者人，就迷进去。钻牛角尖，不用论证，不仅相信，而且较劲。
只能说：痴心更胜。只要有人有千百倍的灵气，也就要有千百倍的承担。
此类人的“痴心”或“灵秀之气”，《红楼梦》里描述得精彩。
天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异……偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让……使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下……
“邪气”与“正气”的交融，却无法抵消克服，如此赤子怎么可能不受“风水雷电”的夹攻？
4
然而，我们所处的，恰恰是熵值不断增加的世界。纯真年代早就远了，混合与混乱而与日俱增。
电线杆上，新帖了各种治病和包小姐广告。有人发传单：健身游泳了解一下。宣传标语，一样的红色底子，隔几年就要换不一样的字。
这才是世界。你可以反对，但你反对了也许还助长了恶，不反对，他们也会消失。天地不仁，世界混合，善变态。
但是，这样漂浮不定的混合主张，一定不会是赤子的主张。
赤子的反义词叫做“伍迪·艾伦”，伍迪·艾伦的意见是：
生活不仅充满了寂寞、痛苦、悲惨和不幸，而且一切又逝去得太快。
但只要你学会了解嘲，想到明天会更糟，现在就没什么大不了。
可是，关于人生戏谑的笑话，解不了孩子们的痛苦之结。
金斯堡说：
我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂，
幻想者的头脑走向疯狂，而消费主义把他们的骨灰发扬光大。
消费者都以梵高为灯塔。科特柯本的尸体被熬成鸡汤，滋养平庸时期的反抗灵魂。
赤子自带戏剧性，特征明确，举止决绝，也就易于传播，自然成为消费幻想中理想的审美对象。
当代人厌倦了，产生了一点出离心，于是主张：到农村去，到山间去，或隐于世，和光同尘。这又从何谈起呢？
曾有个老道士说得好：
有道，在世俗当中不去显耀自己的道，而是尽量保持和是俗人一样，这个老子叫和光同尘，并不是说你一个凡夫俗子就能和光同尘，凡夫俗子没必要和光同尘，你本身就是尘。
在枝头上舞蹈的天真小人儿，自然地舞动才美。可以看，可以赞叹，却学不了。
5
我认得有真气的人。真正迷人的，她的迷人之处在于不自知。表露，宣泄，而不自知。
真人不露相，露相非真人。但有额外天赋的梦想者却都必须露相的，并非得道高人，无法羽化成仙，也没办法放下心中的纠结“和光同尘”。灵气之火，又要涌现出来。
陷入自我的火焰之中，唯有创造——艺术是个倾吐抑郁之气的出口。专注于艺术吧。除此之外，天才只好睡觉。睡觉时他们是纯真的，纯真得就像重新回到了母体，找到了universal mother。
就像老Tom Waits歌里唱的：
It's such a sad old feeling
The fields are soft and green
It's memories that I'm stealing
But you're innocent
when you dream
When you dream
赤子之所以迷人，是因为他们尽情展现才华，却不知道自己的迷人。舞蹈者也不知自己正在升起，还是倒下。
仿佛两个方向别无二致。
最终多年之后，一个人变得正常了。作为朋友，我为她庆幸。
可是，作为艺术的见证者，要我诚实坦白，我为曾经华丽幻象的消失感到遗憾。
可是她曾跳过舞。因为春天的孩子，都曾在枝头跳舞。
作者：王可越
请勿转载