过年（八上第四单元“节日”下水文）

我小的时候，家家的墙上都挂着一本日历，过一天就撕掉一页。日子过得很慢很慢，等到墙上的日历撕到了最后几页，便是要过年了。

可能是因为日子太穷，也可能因为我们场的人来自五湖四海，过年还真没什么讲究。就说这大红的春联，我小的时候是没有见过的。

可年啊，终归是一年中最重要的节日。记忆中，忙年是从妈妈清洗家里的床单、窗帘等物件开始的。寒冬腊月，妈妈先得把水缸挑满，炉膛里烧的旺旺的，再用钢精锅烧上满满几锅热水，端出大条盆，大型的清洗就开始了。快过年的那几天，无论你走到谁家的院子里，都可以看见一根长绳子上晾着满满一串被单，单子被冻得硬邦邦的，有的边角上还挂着一串冰棱，它们仿佛在骄傲地宣告：“我要过年了。”

爸爸开始准备年货，每年这个时候，总会有走街串巷，推着拉拉车卖豆腐的。爸爸必定会买上半桶豆腐，炸成豆腐块，到时烩上白菜，粉条，猪肉炖上一盘，这是必备的年菜。爸爸还有一个青白色的大皮包，这个皮包平时是不用的。到了年跟前，他才会拎着这个皮包去趟县城，从县城回来后，皮包里就会装着一挂红通通的鞭炮，一块肉，两斤果糖，还有花生，黄花，木耳之类，当然，还有我们的新衣服。

过年，我最最期待的就是穿新衣了。我们家孩子少，日子虽然过得不宽裕，但每逢新年，爸爸妈妈总是要给我们姐妹置办一身新衣。妈妈说，过年穿新，一年都爽爽利利的。那时候，许多人家孩子多，即便是过年，哪里又有新衣穿呢？多数孩子能穿上妈妈亲手做的一双胖墩墩的布棉鞋，就心满意足了。

记得有一年，妈妈请裁缝给我做了一件紫色的外套。衣领上有最时新的两条长飘带，可以打成一个大大的蝴蝶结。爸爸从供销社花了十二元钱，给我买了一双镶着毛边的红皮鞋，我就别提有多开心了。刚刚到年三十，我就把新衣服，新鞋子翻出来，妈妈不许穿，但是我可以试试啊，我穿上新衣、新鞋站在床上来回走几趟，心里美极了。晚上睡觉前就把新衣服，新鞋子放在枕头边，巴巴地看着，美着……不知不觉笑着睡着了。

大年初一一早，窗外劈劈啪啪的鞭炮声就响起来了。我快快的爬起床，迫不及待的穿上新衣服，新皮鞋，心里别提有多神气！我呀，愣是转便了全渔场，挨家挨户给叔叔阿姨们拜年，不为别的，就想让大家看看我的新皮鞋，顺便夸一句：“哟，静静的皮鞋可真漂亮。”

时光飞逝啊，几十年的光阴转眼不见了。每每回忆起童年过年的情形，想笑，也有点想哭。笑是因为在艰难的岁月里，爸妈也努力把年过得有滋有味，让孩子们充满期待；难过，是因为日子好了，最爱热闹的爸爸却不在了，再圆满的年也有一丝遗憾啊！