命运的使然
我这漂泊的游子
每次思念远方的你们
我会向故乡顶礼
——《喜悦》
1
今天大年初二，是出嫁闺女回娘家的日子。
可我却因为各种主客观的原因没能陪在双亲身旁。
天气冷，道路结冰，怕堵车，让双亲挂念和忧心。
孩子阳康没多久，怕一路舟车劳顿，再复阳。
周围外出打工的邻居，回到家没几天，说肚子不舒服，怕二轮感染。
我的外甥女悠悠才六个多月。我怕自己在亲近她的时候，不经意间也把病毒带了过去。
……
总有这样或那样的担忧，我没能踏上回家的路。
除夕晚上，先生给父亲打电话，拜年。
电话里，父亲宽慰先生，让他别受难为，等到夏天，孩子放暑假再回去，也是一样的。
挂了电话后，先生红着眼睛说他对不起我，对不起我的父亲和母亲。
之后的两天里，他默默地做了许多事情——
给孩子做夜宵；
给我们娘仨灌热水袋；
给我剥橘子，倒茶；
在婆婆家里剁饺子馅儿，他从我手里接过了菜刀；
我扫地，他也扫地；
我洗碗，他就擦桌子……
我知晓他的愧疚，也清楚他在想方设法让我好受一点。
可一想到母亲和父亲，所有安慰他也自欺欺人的话就再也说不出口了。
我想念双亲，双亲更想念我。
我们没能回去，双亲比我更失望，更难过。
只是因为我和先生正在走的路，双亲走过了，所以他们清楚和理解我和先生的一切顾虑，甚至宽容到原佑我们大年初二的缺席。
父亲怕我和先生因为走亲戚这件事产生龃龉，电话里提前安慰先生，甚至开玩笑说，他和母亲还年轻，不用我们来回跑着孝敬，如果有一天，他真的需要我们回去，他肯定不瞒着。
父亲的话，先生大概是真信了。
可我知晓那是父亲故作的洒脱——他用戏谑的语言来调侃自己，想让我们在他的轻松和笑声里，忘了难过，忘掉愧疚。
我是不会上当的，他自称老闫很多年了，这些年里，他和母亲也隐瞒了我很多事情。
但我和父亲都希望对方开心，所以我们都默契地收起忧伤，嘻哈地约好盛夏相见。
2
妹妹发来的视频里，双亲正在认真地吃饭。
仅仅是吃饭。
我多想那一刻能坐在母亲身边，两个半大不小的孩子在客厅里打打闹闹。
先生能和父亲碰个杯，他不算标准的普通话总能逗乐父亲。
推杯换盏间，翁婿俩的话就变得稠了，母亲也能插进去话了。
一家人乐呵呵地聊着天，吃着酒菜。
我甚至想，要不让六个月的悠悠哭一声吧，有个话题，大家也就都放开了。
可之后呢，手忙脚乱的只会是我的母亲，她一定会抱着外孙女不放手，再叮嘱妹妹好好吃饭。
母亲惯会这一招——她哪只手都可以用筷子！用凶狠狠的语气一把把儿女手上所有的麻烦都揽到她自己怀里，然后再若无其事地招呼大家吃饭。
母亲的特技也是当妈以后才练成的吧。
我和妹妹做了妈妈之后，母亲更是心疼得恨不得替我们熬夜，替我们疼，替我们掉头发。
我们姐妹都知道，母亲的心最柔软了。
这样一想，还不如让母亲也坐着好好吃顿饭呢。
饭菜很丰盛，一定是弟弟做的。
我的弟弟也长大了。
他低调又内敛，不善言辞，总是把自己的辛苦和难过隐藏得很好。
面上永远云淡风轻，仰不愧天，俯不怍地，踏实地在云朵下生活着，像父亲，更像沉默又巍峨的青山。
好像家乡的每一道沟，每一道岭都有它们的名字。
父亲和母亲只要面对着青山，就有说不完的话。
我也想见青山，见青山一样的父亲，青山一样的弟弟。
3
记忆里，每年初一初二吃完饭，我们姐弟三个都会去爬山。
说是爬山，其实并没有登高，只是走到山脚下的盘古寺里，在御碑亭里坐一会儿，看看秋叶池底的大红鱼，听听不老泉的流水声和钟鼓声，就背着一根甘蔗下山了。
回去的时候，胳膊上多了一绺红布条，上面有金色的祝福语，是寺庙的祈福带。
路边的树枝上，也挂着不少。
恍惚记得，母亲说过，不要刻意把红布条带回家，路上丢了就丢了，新的一年所有的霉运也就被丢掉了。万万不能回头去找，去捡，捡错了，可就把别人的霉运带回到自己家了。
可那些年的祈福带是怎么到我胳膊上的，我一点印象都没有。
此时，我坐在书桌前为双亲抄经，偶有木鱼声传来，先生说是我的幻觉。
我没有与他争辩，他买的甘蔗不甜，他说的话也不一定正确。
父亲，母亲，我可没说谎，他买的甘蔗就是不甜。