年岁渐长，人也愈加怀旧。近一段时间脑海里一直有个念头挥之不去，特别想去曾经生活过的地方看看。
接近目的地的时候，眼里突然泛起泪光。仿佛要揭开一个重大的谜底，或者要主持一场盛大而隆重的会议，唯有沉默，方可压住心潮的澎湃。
其实，我住过的地方早已面目全非。旧城改造，老街道已不复存在，周围高楼林立，我曾居住的院子就隐藏在这些高楼后面，宛如旧时过气的嫔妃，落寞寂寥倨傲，渐渐地被佳丽云集的繁华淹没。
踏进院子，往日的记忆扑面而来。六岁到十六岁，我在这个院子里整整生活了十年。
这处院子原本是学校的办公室，后来改成家属房，一道围墙和校区分隔开来，分配给学校的骨干教师居住。父亲作为优秀教育工作者，省级劳模、地区劳模、县劳模的奖状不计其数，我们有幸成为享受学校公有房的住户，搬进了仅有三户人家的小杂院。
说是小杂院，其实一点都不小，更不杂。街门到家门，是一条长长的通道，足有五六十米长。院子里干净整洁， 白天有朗朗书声相伴，夜晚大人孩子搬个小凳坐在院子里纳凉聊天，沐清风明月 ，看星宿闪烁。
刚搬进来的时候，房屋少，人口多，经济不宽裕，爸爸便低价买来二手砖头木料，利用课余时间一点点刻掉砖头上的水泥石灰，自己身兼泥瓦匠、木匠等数职，愣是和妈妈两个人盖起了厨房小房和杂物间。如今，爸爸一砖一石建起的南房已破败不堪，只依稀可见当初的模样。
四下逡巡，院子已没有当年的清爽，堆满了杂物。房檐下几大袋回收的废品昭示着住户的职业。横穿院子的晾衣绳上杂七杂八的衣服也暴露出主人的粗糙和寒酸。残破的木板搭了扇小院门，杂物间凌乱不堪。
当年的清静和文化气息荡然无存。三十多年的时光啊，房屋不知已经易了多少主了。想必这些临时租户们，为生活奔波已经穷尽心力，大约再没有整理收拾的闲情了，况且还是别人的房子。
目光久久落在正房上，一股暖流热辣辣冲上眼眶。朱漆的门窗仍然是当年的样子，有着学校教研室特有的庄重而严谨的风格，只不过颜色已经斑驳脱落，显出岁月风霜侵蚀过的沧桑和疲惫。电表依然在老地方，较之以前多出几根电线，参差地凌乱于房檐下，表明它们的临时立场。
如果不是看到房门上方悬吊着炉筒子，我都快按捺不住进家的冲动。好想拉开门，看看小时候那个温暖而贫瘠的家。
搬进来后，乡下的爷爷打了一棵树，请木匠做成柜子，我们俗称“大洋箱”，作为新居暖家之礼。柜子漆成了大红色，很长时间里一直是我们家最值钱的家具。大洋箱犹如一束温暖靓丽的光，驱除了房间里的昏暗，照亮了我们未来新生活的路途。
耳边隐约传来说笑声，父母的，弟妹的，我的，此起彼伏。屋子里的家具渐次出现在眼前。盖着案板的水瓮黑油瓦亮，案板上母亲切好的白菜宛如一颗颗翡翠玉石。装白面的“磨盒子”，像一面红彤彤的鼓，泛着水润的光亮。炕上垛着整整齐齐的被褥 ，被一块色彩鲜艳的被单罩得有棱有角。收音机端端正正立在洋箱上面，刘兰芳的评书正讲到岳飞枪挑小梁王。……
一帧一帧的画面犹如放电影一样快速闪现。就这样乘着时光机，遽然回到了小时候。
父母上班不在家，我和弟弟被锁在家里。小耗子在地上蹿来蹿去，我和弟弟趴在炕沿边，吓得大气不敢出。
八岁那年，母亲分娩，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。小小的我站在南房的窗台上踮脚伸脖向里张望，心里充满懵懂的好奇和担忧。
妹妹出生后，家里更拥挤热闹了。亲友们鱼贯往来，我的班主任老师来看妈妈，内向羞怯的我趴在收音机前面假装听广播，一个小时没敢回头。
那时没有电视，昏黄的灯光下，每晚爸爸都在备课。备到动情处，我们便是他的学生，高声朗读加讲解。记得读到《金色的鱼钩》，爸爸声情并茂的朗诵让我们泣不成声。后来，我说普通话一直比其他同学标准，估计就是得益于爸爸潜移默化的影响。
妈妈虽然文化不高，却极爱读书。每当我们发下新课本，妈妈比我们还兴奋，一页一页翻着读，比我们都认真持久。日积月累，识字量居然与日俱增。而今七十岁的老母亲捧着厚厚的佛经，能够一字不差从头读到尾。那里面的字，有好多我都不认识呢。
弟弟妹妹追逐嬉戏，爸爸坐在炕沿边凝神备课，妈妈在地上穿梭忙碌，火灶上热气腾腾，我闻着书香无比安宁。这样的画面永远都挥之不去，几十年来，时常在心头翻滚。
搬进这个院子不久，我认识了第一个玩伴红英，她还有个小名叫女女。漫漫人生路上，她是我第一个朋友加闺蜜。
彼时，我们俩六岁，我生日在八月，她十月过生日，我俩的父亲在一个办公室教学。此后的几年里，我们形影不离，彼此陪伴。我们穿一样的衣服，读同一本书，无论去她家或者来我家都如同在自家一样安适。仿佛双生花，仿佛找到了另一个自己。
现在闭上眼，她家里的角角落落仍清晰如从前。在那个物质贫乏的年代，因为有了她的陪伴，几个火柴盒几颗小石子一截橡皮筋都能玩出无限乐趣。我的童年和少年过得满足而愉快。
两家相距百米多远，来的路上特意绕去她家看了看，早已经拆了，门前一片空旷，旁边建起了漂亮的公共卫生间。不久之后，我住过的房子也将拆除，不知按规划会建设成何等模样。
往日的岁月呵，终归要收藏在遥遥的记忆里，连张像样的图片都不曾留下。如今的闺蜜远在省城，那些朝夕相处的欢喜是不是也经常念起？亲爱的，遥祝安好！
院子的前面就是学校，爸爸在这里教了一辈子书，光荣退休。我们在这里完成了小学教育，奔向更广阔的天地。
那时候，同学们都爱到我们院子里玩。放学后，炕沿边趴了一溜小脑袋认真写作业。跳皮筋儿、打瓜蛋儿、抓骨头子儿都是我们乐此不疲的游戏。爸爸妈妈温和地问候每一个孩子，满脸慈爱。
每到课间，我就带领一帮女同学，像风一样呼啸着跑回家，咕嘟咕嘟灌几口水，每人抓一块玉米面窝窝，妈妈在灶上烤得焦黄香脆，又像风一样呼啸着跑向学校。跑着跑着，我的少女时代也像风一样呼啸着远去了。
如今，一排一排的教室已成历史，抬头望望，学校也是一幢一幢的高楼，昔日的玻璃木窗换成了铁架护栏。母校，已不是我认识的模样。听说，学校也在拆迁之列，新的校址已经选好。用不了几年，母校也找不到了。
邻居孟老师家境尚可，率先买回一台电视机。那年热播剧《霍元甲》正风靡大街小巷。我们姐弟不时趴在人家窗户外边偷看几眼。任凭孟老师千呼万唤，没有父母同意，我们是断然不会踏入人家半步的。
天气晴好的时候，孟老师就会把电视机搬到院子里，方便我们全家都能看看霍大侠。端着碗，沐着清风明月，边吃边看，边聊边笑。温馨的邻里关系一直是我脑海里挥之不去的美好图景。
爸爸想把爷爷接来城里养老，申请了宅基地。新房还未盖好，孟老师打起了我们旧房的主意。他爱人是个凌厉的女人，撒泼骂街样样在行。为了把我们赶出去，不惜破坏多年邻居的和睦友爱，指桑骂槐，断水断电，手段不时翻新。
他家有三个儿子，住房紧张可以理解。善良的父母没吭一声，决定提前搬走，远离是非。那时公有房还不能买卖，产权都是学校的。
恰遇我初中毕业，跟随父母搬离这个院子，再也没有回来过。几年之后，传闻孟老师一家厄运频频。据听说老两口和二儿子一年之内相继离世，大女儿离婚，二女儿也因抑郁自杀未遂。不知真假。唉，命运的反转真是令人唏嘘。再后来，公房私有化，不知道孟老师的儿子有没有买下房屋产权。
记忆的闸门一旦打开，潮水般的往事纷至沓来。回忆美好或者不堪，这处院子都是我童年少年爱的港湾。日月星辰，风霜雪雨，呼吸梦呓，喜怒哭笑，所有的日子都在它的怀抱里伸展招摇。它寂静又欢喜，热烈而悲悯，承载了我整整十年的光阴。
人生能有几个朝气蓬勃的十年啊。
熟悉的院落，每一处都有故事。那一片空旷的土地，爷爷曾经种过土豆。孟老师的大黄狗每天霸戾地巡逻，我和红英先后被它咬伤过，至今我们都怕狗。狭长的通道幽静得有些瘆人，晚自习回来，我故意把自行车蹬得哗啦作响，为自己壮胆。院子西面是县剧团的楼房，我总会有意无意仰起头，看人影晃动。
那些往日曾经啊，从未远离，纠结在梦里，缠绵在心底，隔着时空的距离，时时深情回望。如同此时，我沉醉在时光的深处，贪婪地品味着失而复得的芬芳。
“你找谁呢？”吱呀一声，门开了。粗声大嗓惊跑了所有雀跃的过去。面容憔悴的男人从门里挤出半个身子，上下打量我。抬头看去，屋里炕上坐着四五个人，隔着玻璃探头探脑传递好奇。
我恍然收回目光，惊觉周围都是陌生的气息。麻将音，外乡人，聒碎思心梦不成，我的故园无此声。
“哦，不找人，我小时候住在这里，听说要拆了，回来看看。”我慌乱地拍了几张照片，仓皇逃离。
当年只道是寻常，却原来物是人非事事休啊。忽然想起了断断续续的一些歌词：“马萧萧，车辚辚，落花和泥碾作尘。风轻轻，水盈盈，人生聚散如浮萍。歌声在，酒杯倾，往事犹有笑语闻。迎彩霞，送黄昏，且记西湖月一轮。”
且记西湖月一轮。
逝去的日子终将如流水落花，并带走一切有形的物体。那些无形的体验经由时光淬炼，凝成西湖月一枚，无需触探深究，只需时时享受它美好温润的光芒照拂，仅此而已。
走罢。沉思往事立残阳，胸中涌动着满满的情愫，百味杂陈，无以言表。
老房子渐去渐远，我也渐渐明白，这个世间，无论人与人，还是人与物，相遇即是缘份，缘来当珍惜，缘去留回忆。无他。
凡此种种，皆是美好。是非成败终不会成空。