最小阅读清单或者最小阅读书目,不知道是从什么时候开始进入我的脑海。我不记得这是从别人那里得来的概念,还是我自己的创造。如果是后者的话,很明显这是我受了之前从事航空业的影响,它来自MEL,也就是最低设备清单,指飞机起飞时允许使用的最低限度的设备列表。
一般人会以为,一架飞机起飞前地勤人员反复做检查,是为了确保每一个零件都能正常工作。只有确认之后,飞机才能起飞。但实际情况并非如此,飞机的零部件太多,如果要求每一个零件都能正常工作,那么飞机大部分时间只能停在地上等维修。
事实上,机务人员有一本手册,上面是一个清单,飞机的正常设备只要能够达到清单要求,那么飞机就可以在部分零件不工作的情况下起飞。比如说机舱某个厕所的门坏了,那么可以封闭这个厕所,飞机继续起飞。
你可以把这个最低设备清单理解为飞机起飞时所需要的最少设备列表,正如你在儿童时期认为一辆车就是方向盘加四个轱辘,外带一个平板,这种朴素的认知其实并没有错。
读书的情况也类似,尤其是进入一个新领域的时候。理想情况下,我们会认为通读这个领域内的所有书籍,可以帮助我们全面了解。但生活就是在不理想的条件下,依然要把事情完成。从现实的角度考虑,我们并没有那么多时间和精力,去逐一阅读某一领域内的书籍。我们又往往的确需要在短时间内入门,或者有所了解。
这时候最小阅读清单就显得尤为必要,你只需要阅读这个清单上的有限几本书籍,就可以大概了解相对应的领域,不再是个门外汉。那么,现在的问题就变成:如何寻找最小阅读清单?
有些人因此心生幻想,觉得应该有个什么人,一早就写好了这样的清单,只需要自己找到,然后就能根据清单选书。我认为这样的人未必有,即便有,他的书单也未必适合你。因为每个人的知识层次和结构并不相同,统一的最小阅读清单要么会太深,要么会太浅。所以,这个工作其实是每个人自己的,你得自己亲手去创建。
最简单粗暴的方法是上阅读网站,比如说豆瓣。先找到一本这个领域内的经典著作,然后在这个条目下会有系统的相关书籍推荐,还会有网友建立的各种主题书单,它们都能构成一个阅读清单。
你可以根据书名和简介挑选出你认为适合自己阅读的基本,这就构成了一个最简单的最小阅读清单。又或者是你翻到这部经典著作的结尾部分,那里会有一篇文献索引目录,作者差不多会把同领域内的相关书籍全都开列出来,证明自己是在透彻研究各家学说之后才写的这本专著。同样的,你可以从中挑选一部分出来,尤其是作者反复多次引用的那些书籍,证明它们在整张知识图谱上的位置非常重要。
但我知道这样很难,而且偏学术化。那么,有没有更简单一点的方法呢?我认为是有的,只是路径可能会稍微曲折一些。
如今的人已经很少提到百科全书了,我认为一套百科全书可能是所有最小阅读清单的基础。类似我小时候看过的《十万个为什么》,虽然它是一套童书,但是它却对各种知识作出了全面的梳理,读者因此对整个人类知识体系有了一个大概的了解。有了这种基本了解,你才可能知道自己即将前往的领域在整张知识图谱上处于怎样的位置,而不是真的一无所知地裸奔前往。
如果这部分基础的认知是有的,也可以直接跳过,采取另外两条路径,其中一条是直接啃经典。找到这个领域内的开山之作,或者集大成之作,不管三七二十一就开始啃。
当然,这么做会让人很痛苦,不懂的部分总是会超过已知的部分,问题总是会比解答多。但也有好处,第一是你知道了大师的出发点是什么,想要解决什么问题。第二是你获得了一系列宝贵的问题,为你接下去的阅读提供了动力,指明了方向,你不再是泛泛阅读,而是带着问题去寻求解答。
另外一条路径会比较平缓一些,你要先找到两本书。一本是所谓该领域的通俗读物,就是有人用浅显易懂的方式,介绍这个领域是讨论什么问题,有什么流派,迄今为止取得过哪些进展,有什么关键性人物和关键性论点。
这种书往往都写得很通俗易懂,有时候可能会过于通俗,插入了太多趣闻和轶事,容易让人走神。毕竟,这种书很难写,最好是大家写小文,但是大家未必写得出深入浅出的小文,能写也未必愿意花这个时间。所以,只能指望那些热情但水平有限的人,多少也比你自己从零开始摸索要好。
所谓大家写小文,其实也不是很少见。如果你对古诗词感兴趣,可以去找王力教授的《诗词格律》来看看,写得简短明了,即便是一般文化程度的人也能学习格律的基本知识。如果你对相对论感兴趣,可以看看爱因斯坦亲自写的《狭义与广义相对论浅说》,里面只有电梯和火车,高中以上文化程度的人都能够从中获益。如果你对中国历史感兴趣,钱穆的小册子《中国历代政治得失》是一把很好的钥匙,有了它再去看《史记》《资治通鉴》可能会有完全不一样的感悟。
第二本是梳理该领域历史的书籍,任何一个领域无论发展到什么程度,总是有它自己的思想源流。于是,也就总是有人会去写回顾性或者荟萃性的书籍,介绍整个领域发展的历史沿革。它强调时间上的前后顺序,观点上的前后对照。你可以通过这种书籍,了解存在哪些重要人物,存在哪些重点书籍,以及哪些书籍的观点已经衰落,而哪些书籍的观点正在前沿。然后,你可能因此知道自己的兴趣所在,选择其中的某一段历史时期进行深入研读。
比如说,如果你喜欢哲学,那么杜兰特的《哲学的故事》值得花时间看一遍;如果喜欢物理学,爱因斯坦和英费尔德的《物理学的进化》算是很好的一个大纲。当然,所有这些例子可能对我,尤其是当年的我最为合适,相信你也能找到合适你的版本,去开启你阅读的第一站。
有了这两本书打底,你就可以参考它们的说法,找到自己最需要阅读的几本书,或者说是基本书也可以,构建你私人的最小阅读清单。如果不出预料的话,其中一定有某一类观点会吸引你,让人心生共鸣,而且想要深入研读下去。
也就是说,你个人会倾向于其中的一个派别。那么,这时候你应该在最小阅读清单里勉强一下自己,加入一本其他派别强力反驳或者相互争论的一本书。因为在这种短兵相接里,双方可能会暴露出最真实的想法,攻击对方最脆弱的一环。看人打架不单纯是看热闹,这种时候最能看清楚招式和问题。这样,用三到五本书就可以构成自己的最小阅读清单。
关于这种喜欢写驳论的作家,如果你喜欢文学,那么应该看看哈罗德·布鲁姆的《西方正典》《如何读,为什么读》等一系列书籍。很少看到火气那么大的文学批评家,看他的书,主要收获不单是他的立论,更有他火力全开,灭尽一切新潮文艺理论的狂暴。你可能未必会赞同他的观点,但是他的枪口却很少瞄错目标。
最后,还有一种很偏门的方法,我知道许多人在现实生活中就是那么做的。这类人知道自己时间少,缺乏耐性,所以他们的最小阅读清单上只会有一本书。选取这本书也只有一个标准,那就是能够吸引自己津津有味地读下去。他们会在一个大的书单里翻寻,看看前言和第一章,很快就决定放弃还是继续。如此反复多次之后,如同相亲一样找到一本合乎眼缘的书,然后根本不管它是入门通俗读物,还是进阶精读书籍,重点是小心地呵护自己的兴趣,让兴趣帮助自己完成第一本书的阅读。
接下去的事情就不用再劳烦别人开书单,他们已经大概知道自己要往哪儿走,去找什么看。许多人的文学阅读之路,大概就是这么开始的。它最大的缺陷是容易让人停留在特定的一类书籍里,在那里安全又舒适,都懒得往外多看一眼。
总之,最小阅读清单并非是一张清单,它应该有无数张。同时,它也是一种学习新知的方法。如果有一次成功的建立清单的经历,那么一个人也就等于是发现了一条自我学习的路径。它可以复用到下一次面对新领域的时候,而且也会因为不断重复使用而优化。不过,从本质上来说,是因为你发现了所有领域都有基本的模板和范式。
再一次,我为了我没有开列一个具体的书单而表示歉意,还是那句话,我不能代替你自己的探索和努力,因为那是你自己的事情。