郑重声明：本文系原创首发，文责自负
去年仲秋的一天下午，我从渤海大街万达广场步行回家的路上，途经我市“马踏飞燕”地标路西时，顺路来到绿化带西边一块已经拆迁多年仍未开发的自留地，想从栅栏外看看园子里主人在不在，如果在的话，我想顺便买一些新鲜蔬菜带回去。当我沿着林荫下的羊肠小道还没走上一半，我突然发现两个被人丢在草地上的高粱穗，在两穗不远处，我还发现一些乳白色的被人嚼过甜杆后的残留物。
正是这个意外惊喜打断了我原来的想法，我的脚步顿时停了下来。
不由分说，我下意识地弯下腰，捡起了这在我看来如同宝物一般的东西。
带着沉甸甸的收获，我继续往家赶路。
一路上，我把手中的两个穗子当成了道具，在大脑的支使下，一会放在眼前，一会自然垂下，一会又左右舞动起来。此时的我，如同一个没有观众的演员，在宽敞的人行马路上，任凭思绪驰骋。脚下也是有点乱了节奏，时快时慢，视线的大部分时间也被这两个宝贝锁定。
暂时被冷落的手机，被我囚禁在兜里，一直到家之前，再也没有派上用场。
是谁丢下的呢？是主人，不太可能，是顺手牵羊者，概率较大。管它是谁的，反正被我遇上了，算我幸运。我素来是个珍惜资源的人，也许儿时有过挨饿的痛苦经历，特别是粮食，只要有利用价值，我决不会轻易浪费掉。尽管在数量上无法专门为它们加工，但至少还可以用来喂鸟，这绝对是一个不错的选择。
我边走边欣赏籽粒饱满的红得发紫的两个穗子，眼前时不时地浮现出我在儿时同小伙伴在高梁垛中提迷藏的情景。
一路回忆，一路甜蜜。
回到家里，经过反复琢磨，我把其中一个别在大厅里靠近阳台的书架上，冬日的阳光透过落地窗把薄薄厚厚的书籍照得通亮，而这个高粱穗也被涂上了一层紫铜；另一个穗被我放到了洗手间，别在离镜片不远的不锈钢摆架上。从此以后，每当我走进洗手间，不经意间，我都会瞅上几眼，而它从不报怨，总会以俯首谦卑的方式向我表示感谢。
来年五月，渤海之滨，万物复苏，气象万千，播种希望的时节悄然而至。
曾经在家里摆放好几个月的甜高粱，像似闻到了春的气息，无数只急得发红的眼睛，紧紧地盯着我，盼望着，期待着，恨不得插上翅膀，飞到它们日夜向往的田野。它们的心思我懂得。我带着疑惑，决定把甜高粱种到本该属于它们的土地。时间一天一天地过去，一周，半个月也过去了，尽管我怎么瞪大双眼，有时甚至都能看到蚂蚁长几只腿的程度，却始终看不见它们换上一袭嫩黄色的衣服。一次次的希望，被一次次的失望所淹没。此时此刻，我后悔我自己做了一件蠢事，在种它们的时候没有浇水。又过了几天，真是天如神助，眼看着如饥似渴的土地尘土飞扬，一场不期而遇的中到大雨从天而降，又使我重新燃起了希望。在雨水的滋润下，并不让我十分看好的一颗颗种子，仿佛听到了天空阵阵敲起的战鼓，个个脑袋像削了尖似地从地下钻了出来，看着它们稚嫩的样子，我的心里像吃了蜜一样。
这次成功偿试，还得感谢我的邻居李哥，是他把撂荒多年的一楼小院，第一次把使用权临时让度与我，使我重新圆了儿时跟随母亲种地、间苗、锄草、施肥、除虫、收割等一整套农事劳动的梦想。这种农事虽然已相隔有几十年的光阴，但是，每个环节，以至次序，都铭记在我的心底。所不同的是，我在城市，父辈们在农村，我的劳动是短暂的，是图一时新鲜，图个好玩，图个快乐。而对于父母们，他们却是一生的，无法停止的，是生活所迫，是无奈的，只有靠种地，才能养家糊口。
第一次种这块地，由于全是生土，土中的养分极低，又没有及时施肥和松土，再加上舍不得稀苗，株距和行距不大，长得非常拥挤，粗细不均，根本无法跟父辈们相媲美。
秋天到了。
原本一个穗换来了五垄四百多棵，壮壮实实的甜高粱，排成了红红的五条线，在微风吹拂下，沉甸甸的穂子摇头摆脑，腰干也随着穗子的方向亦步亦趋，不敢怠慢。
我伫立在小区这块区区的独一无二的甜高粱地之中，感觉每一棵都非常友善地欢迎着我，每一片叶子都不与我计较，每一个穗子都在向我微笑，还时不时地以哗啦哗啦的独特掌声，好像在向我致以最美好的敬意。此时，我在喧嚣的城市中，能够在没有任何打扰的环境里，独处秋色秋香之中，从而找到一种久违了的意境，确实让人沉醉。
高粱熟了，高粱杆也上足了糖分，一切都在默默期待。
没有镰刀，果树剪子也不失大雅，照样可以派上用场。
一个天高气爽的下午，我带着一把果树剪子，来到了这块收成之地，我腑下身，以感激的心态，一棵棵，一剪剪地把五垄甜高粱，井然有序地收割完毕，并放到李哥家尚未装修的房子里，撮到墙上。
甜杆是老人们对甜高粱的昵称，也是我们这代五〇六〇后挥之不去的甜美记忆。
我把高粱穗剪下后，分捡出一部分又粗又高的秸秆，分别送给小区我早已承诺过的朋友，我想，他们定会嚼在嘴里，甜在心里。
剪下的穗子，我把它们拿回家里凉晒。
经过一个多月的凉晒和阴干，籽粒已经达到了储存的程度。
立冬日这一天，我家里的室温已达二十六度，加湿器不得不时常加水。
这天，我独自在家，看到已经达到脱粒的穗子，我走进书房，拿出我多年前购买的民用军制铁锹，把高粱穗放到铁锹旁，开始手工脱粒。
这种用铁锹手工脱粒的方法，是我在农村儿时跟我母亲学到的。那时，由于家里贫困，母亲为了节约每一个铜板，每年都会在自留地边上种上一些甜高粱，到了成熟之后，母亲就会把高梁穗用铁锹放在地上，用左手摁住高粱穗，用右手攥紧，用力往后拉，反复多次，直到高粱粒全部脱净为止。脱掉的籽粒用于喂鸡喂鸭，空空如也的穗子正是用于制作家用条帚的材料。
在我的记忆里，这种重复的劳作，年复一年，心灵手巧的母亲用她那勤劳的双手和智慧，不知扎了多少把条帚，不知扫除了多少苦难，在家庭经济好转之前，从未去集市上购买。
如今，时代不同了。
即使不住在城里的农民，几乎家里也不用养鸡，不用养鸭，用条帚的家庭已经很少见了。
现在，全国的农民已经全部摆脱了贫困，城里人又纷纷向往农村那种恬静而生态优良的生活，这并不是人们的本意，而是对长期习惯了的“水来洗手，饭来张口，大鱼大肉天天有”的日子过腻了后，想把早已麻木的疲劳精神状态，用原始的劳作方式，食用原生态的蔬果，找找刺激，达到精神平衡而已。
在购物不用远走，超市开在家门口，饭菜不用做，快递小哥送门口的当代，人们衣食无忧，生态也得到了极大改善。
在过去，作为国家二级保护的麻雀，常与农民争粮，特别是到了秋季，成群结队的麻雀，常常成为猎人枪口下的猎物。而如今，无论在农村，还是在城市，保护动物，爱护自然，早已成为国人的自觉行为。
用不到半个小时，我今天脱下的高粱粒，足足装满了一个洗脸盆，用试着用双手颠一颠，真有点压手的感觉。我打算等到今冬大雪封门，给那些天天光顾我们小区的鸟儿们解决一时之困。
秋风瑟瑟，寒气日增，又一个冬天即将来临。
今冬的储备相当充足，只待明年春暖花开，甜杆的家族将会迅速扩大，喜欢的人一定会越来越多，小区的鸟儿们也会叫得越来越欢。https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=21859c5d