微小说｜野火

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与月·微型小说主题创作人物篇第二期：人间

---

那个生我的女人不止一次地说，我是路边烂泥里冒出的一丛野草，再多的阳光雨露都洗刷不掉根儿上腐败的臭味。自我出生起，“野”这个字眼便烙在我脊梁上，一个野女人生的野种，一棵无人问津的野草。

我这样想的时候，面前那个眉目清秀，眼睛笑出好看的弧度的女人正看着我，她似乎刚刚问出了什么问题，满心期待我的回答。女人很白，白得那样柔和，泛出朦胧的曦光，像是阳光下舒展的百合。可我亦不愿做野草，我想玫瑰更适合自己，哪怕是开在路边也无妨，在萧条杂乱的背景中火焰似的夺目。

“可以告诉我你的名字吗？”女人等了许久仍不见我回答，只好又问了一遍。这一次我听清了，我伸手摸向口袋，哪里有张方方正正的卡片，上面印着“王小草”三个字。卡片在口袋里装得久了，沾染了身体温热的气息。

“玫瑰，我叫玫瑰。”我脱口而出，想逃离作为野草的命运。

“那以后叫你玫姐可以吗？”女人的声音依旧温柔，温柔而飘渺，透着莫名的距离感。

“身份证带了吗？”这次是个浑厚的男声。我应声抬起头，正好看见身穿休闲衬衫的男人逆着光走来，说不上多英俊，却叫人看了后心里沉甸甸地降下来，回归现实。于是我将那张沾有我体温的卡片递上去，在他接过的刹那，整张脸瞬间红透，像是将自己的某种私密拱手交于他人。

女人起身挽着他的手臂，亲亲热热地为我介绍家里的情况，什么时候起床，什么时候吃饭，孩子爱吃什么，老公有什么忌口，事无巨细地说个没完。我一个字都没听进去，因为那个高大的男人在将身份证还给我时，指尖在我掌心处停留了足足3秒。灼热自掌心散开，烧得我整个人晕晕乎乎的。

我正式加入了这个家庭，以一个保姆的身份。这个家里有男主人、女主人和两个可爱的孩子，如今又多了一个我。我虽拖着一条先天不足的跛腿，可清洁打扫，洗衣做饭的事，却做得极顺手，不知道是不是遗传了什么卑贱的基因。

女主人在花园里侍弄花草，两个孩子蝴蝶似的跑来跑去，花园里尽是淡雅的颜色，似乎少了一抹浓烈。“种点玫瑰花多好！火一样好看极了。”我说。“我不……”女主人张口，话到嘴边突然锋头一转：“我不太敢种玫瑰，宝宝们总是在花园玩，怕扎伤孩子。”

“玫瑰很俗气是吗？”我心里暗自冷笑，转眼间，满园的花草果然一同露出狰狞嘲笑的嘴脸。女主人自然不知道这些，她依然温温柔柔的样子，看着我怀里抱着的窗帘，摆出一副体贴的姿态：“你腿脚不方便，等下窗帘我来换吧！”你看，多么虚伪。

怜悯的施恩我不屑于接受，玫瑰也是有傲骨的花。于是，我跌跌撞撞地爬凳子，自己换起窗帘来。仅靠一条腿用力很难保持平衡，正当我摇摇欲坠时，一双大手稳稳扶在我腰间，隔着夏日单薄的衣衫，能清晰地感觉到他指腹轻轻摩擦我腰间的软肉。我怔住了，没有拒绝，夜里这个强壮的男人爬到我床上时亦没有拒绝。

男人在路边发现了我，独独钟爱这抹火红，将我带回家，过不了多久，我将占据整片花园。可是男人并没有将我栽进花园里，而是藏在暗处，只有在夜里粗重的喘息声中才能感受他的火热。我在暗处彷惶，日渐萎靡。

事情突然爆发之时，我正在擦地板，双膝跪在地上，一寸一寸细细抹去灰尘。家里的小男孩突然闹起来，吵着要某个玩具。“玩具在二楼。”我下意识地说，就想爬起来去拿，或许是跪得时间太久了，腿忽然用不上力气，站起来的瞬间腿竟有些软，又狼狈地跌回地上，还打翻了身旁的水桶。

小男孩被我吓到，放声哭起来。女主人耐心地哄着孩子：“宝宝乖！自己的玩具自己去拿好不好，不能什么事都麻烦保姆阿姨来做……”

小男孩蹦蹦跳跳地去找玩具了。可我却久久无法起身，一种更大的痛苦击中了我，那些埋藏于心底的记忆再次泛上来：那个女人扯着我的手，叫我快点跟上，下过雨的路上到处都是泥，我的跛腿在泥地里拖行，像被扯断的草根。路上的行人指指点点，讲述一个不知廉耻的小保姆和家里的男主人搞在一起，又生下一个没人要的小野种的故事，故事显然有一个大快人心的结局。

我感觉到腹中血气流转，似乎有一个新生命正在孕育，另一个跛脚的孩子将会出生，迎来她不幸的一生。我不要这种剧情再次上演，不要再走那个女人的老路。我要为自己在花园谋一个位置，首先要挖掉那株碍眼的百合。我浑身的力气突然涌现，起身朝女主人扑过去，将她按在地上，死死地掐住她脖子。

女主人脸色由红转紫，手脚慢慢不再挣扎。我正暗自窃喜之时，一个高大身影突然闯入，一脚将我踹飞，抱起女主人，拉着两个哭嚎的孩子跑出门去。

“为什么？”我嘶喊，“你不是说要我吗？为什么？”

“疯子！简直是个疯子！”门外似乎传来回答。

整个房子只剩我，一株小小的玫瑰，散发着火红夺目的光。我腹部突然一阵剧痛，像是那个跛脚的可怜孩子叫嚣着要爬出来。可是我们还没有花园，我不想再做野花。于是，我想到另一种解决方案。一朵野玫瑰开出盛大的火，足以燃尽整片花园。

警察来的时候，整个房子早已陷入火海。

我坐在火中央，独自盛放。

（封面图片为网图，侵删）