『思辨』和『抬杠』：读《大道和小道》

前天看完了《大道和小道》，我觉得刀尔登是个挺有特色的家伙。 

之前看了他的《中国好人》，我把这两本书都归在文学类，书在出版的时候也被归在散文类。我读了之后，觉得跟我印象中的散文很不一样，里面多是思辨，情感表达非常少，所以更像是杂文。后来我查了一下『散文』和『杂文』的区别，原来杂文是散文的一种，杂文就是情感参与比较少，偏重议论的散文。  

杂文散文并不重要，重要的是我从他的文字里感觉到的东西，那就是他总是在怀疑，怀疑所有已有的东西，包括他自己的怀疑本身。  

比如他说自己为什么不去黄山。首先是，别人越是夸赞，他越不去。他担心自己的自由意志受到挑战，别人说好就去，那岂不是没有独立精神了！其次，万一去了一看，不怎么样嘛！白来了！上当了！显得很愚蠢。再次，万一去了一看，大受震撼，果然漂亮！名不虚传！我居然也爱上黄山了，又显得落俗了。而且，我喜欢上黄山，到底是因为黄山确实太美，还是更多地受到了古今中外那些文学艺术作品的熏陶呢？分辨不清啊！ 

不过后来，他还是去了黄山。在上黄山的前一个晚上，他还翻看了写黄山的古籍。上下黄山的过程，也是一笔带过，其中更多的是他对看黄山的『思辨』。看到云海，他提醒自己小心那些借着云海抒情的文字，别被那些感情带跑。看到松树和怪石，他提醒自己其实见得多了，就不觉得怪了，『在地质学家眼里，和在我们眼中一样“奇特”吗？』看到黄山的壮美，他发出的不是赞叹，而是疑问：如果大自然比人类厉害，为什么形容自然景物用“鬼斧神工”呢？如果人类比较厉害，为什么形容人工景观用“巧夺天工”呢？诸如此类...... 

刀尔登这两本书里到处都能看到这样的文字，这些文字在《中国好人》书里显得非常犀利通透，然而在《大道和小道》这本书里却显得十分“拧巴”。说得好听是作者在『思辨』，说得不好听就是他在跟自己『抬杠』，特别像他另一本书的书名：《亦点亦摇头》。做学术，这是非常出色的能力，但是放在生活里，就让人难受了。 

还有一点，我觉得他对文字的酷爱和执着远远超过身体感受，无论是读还是写，都是他最痛快的事情。所以他虽然也经常在外面跑，但是在路上思考、阅读和之后的写作才是真正的重头戏。 

英国排名第一的『湖区国家公园』，那里有着全英国最美丽的自然风光。但是有一天，拖着一个臃肿大肚子的波洛先生，那位比利时人，阿加莎·克里斯蒂笔下最著名的侦探，因为案件的关系跋涉到了湖区，当他深一脚、浅一脚地踩在风景如画的泥泞中时，他愤愤地抱怨说：“是的，这里风景很美，但这真不是人待的地方。这不就是我们付钱给画家，让他们把这些风景摆到画廊里供我们欣赏的原因吗？”  

刀尔登的文章让我想到另一位作家熊逸，上面那段话就是他写在《纸上卧游记》一书开头部分的。他说：“我像波洛一样，喜欢智力刺激的人难免会轻视感官意义上的肤浅审美。” 

我无意将两位作者简单地『归类』，但他们确有不少共同之处，同时也各有千秋，自成一道独特的风景。不过读他们的书，也别一猛子扎进『智力游戏』里，打开感官体验，也能有所收获。