福贵告诉我，母亲去世后第二年，他就开始上小学一年级读书了。这是他第一次接触阿拉伯数字和语言文字，他好想把学到的新知识子与母亲分享，然而，这又怎么可能呢？母亲的人已经不在了，他只能在梦里打捞母亲的影子。如果母亲的灵魂还在，她一定能看见儿子的进步。可是，幼稚的小福贵，有生以来第一次接触语言文字，哪里知道还有什么肉体与灵魂之分？他只知道母亲已经被埋在了地下，他亲眼看见父亲和哥哥用铁锹往棺木上添土，然后立起一个坟墓，那里就是母亲的新家了。
至于说到母亲的灵魂还能不能回来，什么时候回来？他想都不敢去想。只是从此以后他十分害怕看见死人的棺木，总觉得那里面藏着一个鬼魂。在他上学的路上，新近死了一个人。那大红的棺木就停放在那家人的大门口，十分吓人。害得他每天上学、放学，都得绕着路走。如果那个棺木里能长出来个妈妈，他当然不害怕。可是如果冒出来个别人，他不被吓死才怪。
如果说，上学读书是小福贵人生中的第一个惊喜；那么，当他看到别的同学在妈妈的陪伴下来到了学校时，这个惊喜立刻就消失的无影无踪了。他不想上什么学校，他想要母亲的陪伴。可是，这只是他的一个幻想，甚至连梦想都不是。因为梦想还有可能实现，幻想与幻觉差不多，永远停留在你的意识里，不会实现。
福贵说，除了没有妈妈的陪伴，他每天除了上学，还要完成擦地板、劈柈子、撮煤、倒脏水等杂活，哥哥嫂子上班忙，姐姐住独身宿舍，两个侄子比他小，这些活只有他来干。哥哥关心的不是他的作业写完了没有，关心的是这些活有没有干？
但是，这还不是最悲催的，悲催的是他在学校常被那些“坏小孩”欺负。当时的小学校已经是一个小“江湖”，一些“坏小孩”不好好学习，却喜欢拉帮结伙的组织一个个小圈子，自己在里面称王称霸，碰到软弱的老师，拿他们也没办法。找了几回家长，也都不了了之。
福贵说，他不知道因为什么得罪了一个绰号“小土豆”的坏小孩。这个“坏小孩”身材矮小、其貌不扬，但是却有着“非凡”的组织能力，十分会笼络人心，全班的男生都讨好他。他倒是随心所欲，想孤立谁就孤立谁。
福贵就是在不知不觉中被他设计“陷害”的。
那天放学后，“小土豆”召集一些同学在家门口的路灯下写粉笔字，福贵也在其中。大家你一笔、我一笔的写着刚学会的几个字，歌颂的词、骂人的话都有。写完便做鸟兽散，各自回家。
然而，福贵哪里知道，这是“坏小孩”，“小土豆”布置的一个圈套。第二天，福贵被叫到了派出所，警察让他交待写字的动机。当时，他滿脑子一片空白。他不知道警察叔叔说的是什么？他只是和几个同学在路灯下的柏油路面上用粉笔练字而已，并没书写任何不好的话。可是，警察叔叔根本不听他的解释，他们说“有人举报你，我们不是冤枉你，我们有目击证人”。
后来，警察叔叔叫来了福贵的哥哥姐姐，让他们一起做福贵的思想工作。福贵当着他们的面，斩钉截铁的发誓，自己是被人陷害了，是冤枉的。
然而，不知道怎么回事，哥哥姐姐似乎并不完全相信他的辩解，他们在向着警察说话。他们让福贵承认那字是他写的，并且保证说，你现在还是小孩，法律法规不会对你怎么样。你承认之后，就可以跟我们一起回家了。
听了哥哥姐姐的话，小福贵心里别提多委屈了。母亲不在，哥哥姐姐就是自己最亲近的人了，现在连他们都不相信自己说的是真话，那么这世上还有谁会相信自己呢？他感到了绝望，他的心在流血，他欲哭无泪地走到窗前，他真想从窗口跳下去。然而，窗户是锁着的。哥哥似乎发现了他的举动，一把将他拉了过来。“你想干什么？我跟你说了，你是小孩，承认了也没事，明天该上学上学，学校也不会处分你，他们说了，不告诉学校”。
就这样，福贵在派出所里承认了那些字是他写的。警察叔叔倒是说话算话，训诫了几句“以后别在大街上乱写乱画啦！”，就让他回家了。
一路上，福贵都没跟哥哥姐姐说一句话，连晚饭也没吃，便蒙头大睡。他始终想不明白，别人不相信自己有情可原，为什么连自己的哥哥姐姐也不相信自己呢？如果母亲健在，她会逼着自己做伪证吗？他感到一种从未有过的孤独。
夜里他果然梦见了妈妈，只见妈妈和蔼的对他说：“福贵，妈妈相信你不会说谎，妈妈相信你是个好小孩。记住，你要相信自己，好好学习，始终做一个让妈妈放心的孩子，有妈妈在你心里，你并不孤独”。
福贵说，这件事对他幼小的心灵伤害太大了，以至于许多年来他一直都很自卑。在学校读书，他不敢大胆发言，他受不了音乐老师的嘲讽；工作以后，他谨小慎微，生怕哪句话伤到了领导和同事。
是的，不仅学校没给他任何处分，后来由于时过境迁，知道这件事的人也了了无几，可以说这件事情表面上并没有给他带来任何影响，他该入队时入队，该入团时入团，该入党时入党，甚至还当上了企业高管。可是内在的伤疼，却伴随了他一辈子。有时想起来，他会恨他的哥哥姐姐，会恨他自己。他认为，是他们一起谋杀了一个幼小的纯洁心灵。使一个不满8周岁的孩，在他不应该知道的年龄，知道了一些只有成年人才知道的事，使他从此以后，不再敢轻意的相信什么。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
02 发私信给：朋友是老酒 瑾字翁 王大珊 韩涵微语 无色生香