一碗面、一座城、一个人

1

1992年，在一个春暖花开的日子，我来到了这所三线城市。

青砖泥瓦的城市，还没有高楼大厦。

印象最深刻的是，某个周日的下午一个穿着粉色裙子，扎着两个羊角辫的女孩，和她的父母坐在靠近窗户的位置。

她们点2碗面，一个是我，一个是我的弟兄鸡丝面。当然，鸡丝面的价格是我的一半。

小女孩今天刚刚学会了骑小版的自行车，为了庆祝来到这里。

阳光从窗外照进来，洋溢在她们脸上的笑容，格外灿烂。

2

冬去春来，我搬家了。

从路边的一个小门店，搬到了商场旁边的门头房。这个商场是当地最大的，人流量很大。

此时，人们的交通工具不再是凤凰牌自行车，

大多数人骑上了电动车和摩托，少数开着桑塔纳轿车。

城市里开始林林总总，有了些高楼大厦。

只是唯一不变的是每天喧嚣的人群和忙碌的身影。

还是周日的下午，此时的小女孩长大了。那天她穿着白色的毛衣和短牛仔裙，梳着高马尾辫，头上的发卡特别闪亮。

在她们的谈话中，我得知女孩的父亲决定从国企辞职，开始自己的创业。

对了，女孩的父亲是当地小有名气的高级工程师，三年前发明了新型材料的国内首个专利，给厂里带来的几个亿的收入。

然而，女孩的父亲只得到了2000元奖励。于是，女孩的父亲也加入了改革开放第一批的“下海”潮。

那时的小女孩可能还没有意识到，父亲创业意味着之后的聚少离多。

在她津津有味的嚼着大块的牛肉时，

我看到坐在她对面的父母握着手，他的父亲特别温柔地和她母亲说着悄悄话。

3

几年过去了，这所城市的变化特别大。

我的旁边有了麦当劳和肯德基，商场的附近有了银座，有了大型超市。

在一个炎热的夏天，那是我最后一次见到小女孩。

此时，她已经成了亭亭玉立的少女，一袭白裙，飘逸的长发。和她一起来的，不是她的父母，而是她的几个同学。

原来，女孩参加完高考了，和同学来这里聚餐。

女孩是个健谈而又感性的人，她和同学们谈了很多。谈了梦想、谈了曾经喜欢的男孩、谈了想去的城市。

只是，最后所有人眼睛都红红的。面临离别，谁都不想说再见。

之后，女孩考上了大学，和父母搬到了别的城市，再也没有回来。

4

如今，这座城市已经到处高楼林立。

城市的发展已经从东边老城区，往西边发展。

我的兄弟姐妹，分布在5家店里。

而我，总喜欢朝着临窗的那个座位看，回忆着十年前的那些时光。

期待着，有一天能够跟那个小女孩重逢。

我想，她该有自己幸福的家庭了吧。

我就是一碗牛肉面，时光改变了整个城市，改变了这里的人。

而我从未改变，一样的配料，一样的面。

5

十年匠心，一碗面、一座城、一个人...