冬事

过了小雪，说隆冬枯树且早，寒意尚能侵蚀肉骨。丫头一向怕冷，手脚冰凉还懒得穿衣，天若不好，颤着“拨浪鼓”的双腿，在风里打转，一双乌青的手，活像鸡爪。因的这副可怜相，没少挨骂。

鼓鼓囊囊的毛衣套了一层又一层，咯吱窝里拽着，裆下吊着，这股子难受劲，她更不愿加衣。祖母没辙，又不忍看她挨冻。深秋时，找菜市场旁的裁缝店定做了一套秋衣。选一款花色面，里层夹一斤棉花，工期半个月，入冬时刚好交货。

听着倒是高级，定制款，棉花内衬，怎能不暖和。样貌是新的，衣服前后棱形格走线，压实了泡度。穿新衣的第一晚，搓澡是起码的仪式感，祖父蹬着摩托点火，祖母忙叨叨收拾换洗衣裳，满塞大包，胳膊肘一挎。摩托一路呼啸，丫头歪着屁股，夹在中间动弹不得。

这会儿的农村还未兴起浴霸，村里人家一周最多两次澡。澡堂子一般在街角，烧煤的炉子冒着烟，门口东倒西歪，摩托、三轮车……磨了边的吧台里站着位胖胖的女人，金戒指勒的肥肉凸起，老人推着孩子就往女宾钻，胖女人左右挑眉盯着。男人们实在奇怪，脱了鞋接过老板递来的拖鞋，套上钥匙圈，大摇大摆。

新衣上身的一晚着实暖和，第二天也还是麻烦。洗过的羊毛衫多少有些缩水，秋衣并不贴身，里面松的，外面勒着，多余的料子叠在胸前。丫头站在床上扯着搡，祖母又是一顿劈头盖脸……

下了霜，入冬菜得开始准备了。长青萝卜长势甚好，防止空了心，提前起一波。南方腌菜尤为简单，萝卜洗净滚刀切，中粒盐籽码上，咸多咸少随萝卜走。一盆足量，腌制一夜，第二日太阳出头，晾在竹匾里晒。天气好，几个日头脱了水，七成的萝卜干嚼着有韧劲，此时便能打包装袋。

祖母多半是这样做的，丫头看着学，晒好的萝卜干成就粥的小菜，还有第二道工序。抓一把，开水边洗边烫，香辣酱、麻油、少许酱油搅拌，调味调色。玻璃罐是必不可少的，食用也方便，入了味的萝卜小菜，喝粥能干两碗。

要说过冬的腌菜，远不止这一样。青菜、荠菜、萝卜芯……皆可。

腊肉是年桌上的灵魂，杀猪就成了重头戏。除去叔伯间分割的部位，猪头整只、蹄髈、马鞭、小肠……婆媳间忙活几天，装缸腌制，反复热卤入味，早出晚收晾晒。咸味入肉，干度适中不臭，期间细节不少，丫头光看，这类大活，还得要多年的经验。

丫头长到27岁时，时常想起这等往事，入冬是冷的，渐入佳境的年味却久不能忘怀。