NO.143|斐语纶滗
（文章太长，谨慎点击）
谎言的代价是什么？
并不是它会被错当成真相。
真正的危险是，如果我们听多了太多谎言。
会再也分辨不出真相，到时候应该怎么办？
因为一场人类历史上最严重的核事故， 切尔诺贝利“闻名遐迩”。
33年过去了，尘封的往事再次被人提起，《切尔诺贝利》试图还原事情的真相。
不是为了歌颂，更不是为了责怪，而是一种警示。
人类不过是匆匆的过客，对于这个星球，我们只有敬畏！
如果地球一生气，会像带走恐龙一样带走人类。
豆瓣9.6分！ 戈尔巴乔夫说也要去看看！
1、事件回顾
1986年的4月26日凌晨1点23分47秒，剧烈的爆炸声打破了夜空的沉寂。
1400t的反应堆大盖被高高掀起，石墨砌体四分五裂，闪耀着诡异的颜色。
数以亿计的高能粒子电离空气，映照出五彩斑斓的景象。
多达8吨的核燃料，混杂着燃烧的石墨碎片喷涌而出。
漫天的核灰尘飘如柳絮，孩子们就沐浴在这死亡之雪中，忘情而不自知。
有些地方还下起了墨色的雨，像油滴一样的粘稠，像金属一样的质感，那是核裂变的副产品铯137。
2、最安全的“切尔诺贝利”为何会爆炸？
曾被称为世界上最安全、最可靠的核电站，是前苏联的骄傲。
明星级的工程为何毁于一旦，五年之后，锤镰旗从克林姆林宫缓缓降下。
人们不禁好奇，这一夜到底发生了什么？
影片中反复提到的RBMK，学名叫石墨沸水反应堆。
核反应原理大家都知道，拿一个中子轰击重核，重核裂解释放更多中子，然后引发链式反应。
这个过程，质量出现了亏损，根据爱因斯坦质能方程，亏损的质量转换成了热能。
核电站的设想就是利用裂变产生的热能带动汽轮机，从而发电。
但裂变产生的中子达到99%光速，重核难以捕获，想要产生链式反应必须降低中子速率。
于是人们想到了石墨。石墨耐高温，耐腐蚀，导热性能好，做中子减速剂再理想不过了。
U235做成的铀棒，外层用石墨做砌体，但这样的反应是不可控的，等于自制了一枚核弹。
于是人们又找到一种材料，硼化碳，用它做控制棒。
它能大量地吸收中子，从而减缓甚至终止反应。
冷却水带走反应堆产生的热量，然后转化成高温高压的蒸汽带动汽轮机发电。
如果核反应继续，冷却水就不能停，水泵必须持续不断地运行。
但万一水泵断电，水循环终止，反应堆热量无法置换，淤积的高温就会融毁堆芯，引发爆炸。
核电站为此配备了柴油发电机，用来在紧急停电的时候保证冷却水泵的继续运行。
但柴油发电机需要1分钟的启动时间，这一分钟对于核反应堆来说其实是非常危险的。
于是科学家又提出一个设想，是不是可以利用汽轮机旋转的惯性带动水泵，来填补柴油发电机启动那一分钟的真空期。
这个实验他们做了3次，均以失败告终。
1986年的4月26日凌晨，他们决定做第4次试验。
一切准备就绪，操作人员缓缓降下控制棒，反应堆的功率持续下降。
但这个过程并没有按照想象中的顺利。反应产生了大量的氙135，它会大量地吸收中子，反应堆被毒化。
这与设想的试验条件不符合，这种情况下，有两种选择。
一个就是终止试验宣告试验失败。二是加大功率、重新启动。
当时的值班总工程师佳特洛夫做出了第二个决定。
他关闭了自动控制系统，采用手动拔出了绝大多数控制棒。
安全规程中要求反应堆中至少要保留30个控制棒，而他们只留了6个。
功率瞬间上升到了允许值的10倍，灾难一触即发。
关键时候操作人员按下了AZ—5，紧急停机按钮，但还是没有阻止悲剧发生。
影片中有一个细节，提到按下AZ—5指令就是放下所有控制棒，理论上反应会立即终止。
那为什么还会发生了爆炸呢？原来控制棒的设计上存在缺陷。
控制棒本身材料是硼化碳，但顶部一段约1m左右为石墨。
而前面介绍过，石墨是良好的中子减速剂，会加剧核反应。
并且控制棒本身有一定长度的，大概7m，而下降速度只有0.2m/s。
积聚的热量很快融化了控制棒的通道，产生变形，插了1/3就再也插不进了。
于是二十秒后，堆芯因为温度过高，蒸汽压力过大产生爆炸。
巨大的能量掀开了顶盖，石墨砌体四分五裂，一切无可挽回。
3、事故的处理
核电站工作人员最了解事情的严重性，但万恶的当地长官采取了封闭封锁的态度。
他们把这场历史上最严重的核事故当做一般火灾事故来处理。
首当其冲的是灭火的消防队员们。
他们怀着坚定的信念和忠贞的使命感义无反顾地踏上死亡之路。
核电站爆炸现场辐射能量超过允许值的10w倍。
尤其是在屋顶，更是达到惊人的1w5千伦琴，而正常允许值为0.01毫伦琴。
常规的灭火方式根本是杯水车薪，水瞬间汽化，根本不起作用。
反应堆持续燃烧，直至5月8号才停止。
参与灭火的31名消防员，他们没有任何保护，完全暴露在致命的辐射下。
有的当场就发生呕吐，当他们用双手捡起那充满辐射的石墨碎片时，他们的手迅速溃烂。
很多人在十四天内死亡，死相很惨，与科幻片上的丧尸有的一拼。
伤口处层层叠叠——看上去就像一层层白色的薄膜……
他脸上……和身上的皮肤也……蓝色……红色……灰褐色。
他们每天都要进行25到30次大便，每次的大便里都夹带着鲜血和浓稠的黏液。
胳膊和腿上的皮肤开始破裂，全身都长满了疹子。
辐射破坏了他们身体里的组织，他们的血管纤维化，然后像塑料一样地断裂，组织碎片化，随着鲜血从他们口中涌出。
还有那些参与救治的医生护士，他们接触到消防员的衣物，那上面沾满了放射性尘埃，他们也难逃厄运。
影片中一位消防员的妻子，直到丈夫死都陪伴在他身边。
医生无数次警告她千万不要触碰甚至靠近他。
她并没有听从，那时候她已怀着6个月的身孕。
孩子生下来不到四个小时就死了，肝脏内检测到有28伦琴的放射物，并且有先天性心脏病。
事情到这里还远远没有结束，一切才刚刚开始。
大火虽然暂时熄灭了，5000吨的硼和沙被那些充当敢死队的飞行员投放到被炸开的裂口里。
但仍旧还有200多吨的核燃料还埋在地下，它们还继续衰变着，炽热滚烫。
高温很快就会熔穿地层基础，渗透到地下，如果污染了地下水，那五千多万人口的饮水就成了大问题。
更棘手的，就是核电站底部的那些水箱。
放空的时候没问题，而连续几天的消防救火，水箱早已溢满。
数千吨的水碰到上千度的熔岩会瞬间汽化，密闭空间引发的热爆炸相当于百万吨级的核弹。
另外周边的3个核反应堆，里面还有上百吨的核燃料。
一旦爆炸，到时候不仅仅是周边的城镇了，就是整个东欧也危在旦夕。
人类的一只脚已经徘徊在灭绝的边缘。
此时自动排水系统已经损毁，只能靠人重新进入到核电站内部，手动排水。
水早已被深度核污染，去的人必死无疑。
与此同时，为了防止地下水污染的，必须在核电站爆炸处正下方充入数千吨的液氮，将土层瞬间冷冻。
从正面无法抵达，只能由外界掘出隧道连通堆芯正下方。
来自莫斯科、基辅及第聂伯罗彼得罗夫斯克的400名旷工组成的敢死队承担了这项任务。
他们就在那里，在核反应堆下面，赤裸着上身，在高达55摄氏度的环境中工作。
他们四肢着地，在狭窄的坑道里推动小车前进，隧道里的放射剂量高达几百伦琴。
他们中的绝大多数人都将悲惨地死去，其余的也将饱受辐射带来的病痛的折磨。
但他们改变了数千万人类的命运，这些无名的英雄。
但英雄往往又伴随着个人的悲剧，正如影片开头所说：
这场灾难没有英雄，有的只是无数的受害者
他们只是牺牲自己生存的概率，来换取更多人生存的机会。
游到反应堆下面打开阀门的，每年400卢布的奖励，会很快得到提拔......
工人们反问，就为了每年400卢布，就要我们去死？
谢比纳同志的一席话定了军心：牺牲精神
人类的生命并不自由，来自于每一代的无私与奉献
生存的机会更不是空穴来风，来自于渊源流传的流血与牺牲
影片的初衷也不是想揭露什么，而只是想再次警醒：
人类的确站在有史以来最高的位置，但同时也站在最危险的地方。
珍惜这来之不易的光荣与自由！
end
往期推荐：
“医学奶茶”爆红，为何圈粉的是会玩的医学生？
翟天临害惨毕业生：年轻人，是不是非要混吃等死才能如愿以偿？
陪产：永远不要低估女人的决心
跑步记（一）：始于痛苦，终于上瘾
任正非家人用苹果：中国何时能多点“蠢”人？