我打开淋浴的水笼头，水哗的一下洒出，先让它放一会，卫生间离热水器的距离有点远，等个半分钟才能有热气腾腾的水，这30几秒里，隐约感觉门口有人走来走去，洗漱台的镜子正对着卫生间磨砂半透明门，而镜子里只有客厅的灯光，没有人影，呵，我苦笑了下。
走进花洒之下，温热的水包裹全身，舒适温暖，挤了少许洗发水直接抹头上，揉搓几下泡沫就很多，眼睛也睁不开，冲掉泡沫，还是沐浴泡泡方便，直接挤就有了，为什么洗发水没见到直接挤出来就是泡泡的那种呢，我想应该是有的，但并不多，反复冲了几遍，关掉了水，走到镜子前，白色的大毛巾好像有点味了，不明显但等会还是要扔洗衣机了。
浴室里已经雾气腾腾，玻璃镜已经看不清自己的脸，用手来回抹了两下，隐约可以看见自己，刚洗好的皮肤白的发亮，头发还挂着水珠，没有水声的空间又恢复了平静，我抽起另一块小的白毛巾把湿哒哒的头发擦到不滴水，随后把毛巾一起扔到了角落。
镜子还是朦胧的，刚擦过的地方，又有些模糊，我站着看着镜子里的我，好像不只有一张脸，我一边套上我的睡袍，一边按下排气的按钮，又用拖把把地上的水吸掉，关掉灯，离开了这让我有些恍惚的雾气中。
我知道家里没有其他人，玻璃里也只有我自己而已。
暖光的床头灯把房间照的很温馨，我坐在床边打开了手机，没有信息，连垃圾广告都没有，顺便刷了刷微博。
都是些娱乐八卦没劲的很，滑到关注的栏里，更新的博主也挺少，本来这里也没有几个真正认识的人，我不自觉的点开了心里想看的人主页，动态仍停留在上个月一行字“ 要开心呀……”
她应该是不开心，才会这么说的，以我对她的了解，或者对常人发动态的了解，越是打气加油，表明当天基本不开心沮丧。就像我在朋友圈说诗和远方总是令人向往，我说这话的时候，内心却是非常懊恼，不敢回头去想，于是习惯性的逼自己假装洒脱。
被子松松软软的，“抱抱我”，迷糊中突然听到这句话，我下意识的侧过身子，伸手扒拉，但是空空也，只有一个扁扁的枕头，瞬间清醒了许多，好吧，我竟然在快睡着的时候又出现了这样的幻觉。
我承认我是在想念，不管我白天在公司，在同事，在朋友面前表现的有多像没事人，只要回到这个寂静而又布满她的痕迹，她的味道的空间，我的思绪很不住不去想念她，不是说时间会冲淡这种感觉嘛，为什么对我来说越来越强烈呢？
但我不会去找她，我也不够勇敢，况且已经分开再勇敢又能算什么，怕是让她更难过罢了。
两点一线的生活真是枯燥无味，打开手机想约朋友出去玩，看这帮男人晒着自己的娃，我的念头又消失了，大家都很忙。
“我想我会一直孤单，一辈子这样孤单”，作为一个男人也会有这种奇奇怪怪矫情的想法，我太了解自己这种沉闷的性格，除了再职场逼迫自己要活泼一点，回到家就不再喜欢说太多话。
“你这个死宅好可爱！”
“你这个人真闷，一点劲都没有，和你在一起开心不起来。”
她就是这样一开始从觉得我安静成熟，到最后不耐烦的觉得我像木头一样无趣。
这时间也就一年左右。
可我一直都是这样，也许是对人际关系的懒惰，也可能是社恐，我不喜欢和别人说很多话是因为我认为说的再多，别人也无法理解，也不可能会带来什么不一样的结果。
倒是她，平常经常拉着我聊天，说很多事情，有的是从手机里看到的盆友圈的事，有的是电视里好笑的新闻，偶尔还会委屈的说同事怎么偷懒，让她不爽，我总是点头，嗯嗯嗯，奥奥，这样回应着她，其实我也不知道如何回应她，我想她只是想分享一下日常，并不是要我给她一个正儿八经的回答吧，我更喜欢带她出去逛逛，买点好吃的，喜欢的东西。
后来，她说我好敷衍，都不和她好好交流，尤其是吵架的时候。我忍不住大声说了她两句，她觉得委屈，找我理论，看着她越说越激动，我一时间不知道如何去安慰回应，自己也在气头上，便选择把自己锁在书房，冷静下再和她聊聊，书房的门被拍的砰砰响，到后面没有了声音，我便在书房里玩着手机睡了，第二天她经常早早就出门上班了。晚上在路上我在想到底怎么和她说呢，仔细想想我也并没有错，错在我没有控制好自己，说话太严厉，看起来冷漠无情，回去给她道歉可以嘛。
到家却发现她回来的比我早，桌子上还有些塑料袋包着刚从外面买回来的东西。
“你回来了，晚上吃烤冷面啊”她说话的口气，好像昨天什么都没发生一样。
我顺势愉快的回答“好呀……”
然后厚脸皮的也当作什么事也没有发生，又和往常一样，和她对面的坐着，开心的吃着晚饭，偶尔问问她，今天上班忙不忙，然后打开话题，她开始笑嘻嘻的和我说很多很多事。
我从一开始的觉得她怎么这么能说，到后来慢慢喜欢听她说，这是我没有，也永远做不到的一种生活能力，她总能把故事，新闻有声有色的讲诉出来，还会表达自己的观点，认识她之前，这些在我脑子里看过，就溜走了，转头甚至想不起来看过什么。
我心安理得的享受着她对我的热情，自以为可以一直这么走下去，未来我们可以结婚，组建属于自己的家庭，养一只可爱的猫咪。
然而这一切的美妙幻想都在一个多月之前停止了，我不想说她是毫无征兆的离开了，其实我有发现两个月前的时候，她明显和我说的不多了，除此之外，我没有感觉到她对我很厌恶，难道真的是我神经大条木讷，没有看出来吗？
白天按部就班的上着班，隔壁的小朱一如即往的那天在办公室，虚伪的其他同事谈笑风生，我亲眼看到，他把刚来的策划妹子的想法，偷偷写到了自己的计划书里，美其名曰，互相交流借鉴，我自然不愿与他多说话，又不能表现的太明显，每次他过来问候的时候，我哈哈哈的乱回一翻，要么假装听不见。
到家后，又是回到我曾经喜欢的这个空间，如今熟悉里又透着寂寞孤独的味道，明明这个房间里什么都没变。
洗完澡照镜子，镜子里的我，脸上多了几颗痘痘，白天同事喊我一起去抽烟，我也无法拒绝这奇怪的职场文化，抽多了，喉咙口有点疼痛，脸上的痘痘有点泛红，热气腾腾的卫生间很温暖，很舒服。