清明记事（三）

清明假期的第一天，是阳历4月3号，阴历三月初三。

千年前的癸丑暮春，山阴兰亭，也是三月三，王羲之、谢安一伙人兰亭“修禊”，赋诗饮酒。流觞曲水的上巳节，虽然久无人记得，《兰亭集序》却长久流传下来。

而今年壬寅上巳，亦天朗气清，宜出游，却是桐乡拉响疫情警报的第二天，是忙碌的清明假期第一日。

三月初四，未到清明的正日子，外面已稀稀落落响起了鞭炮声。在一群大鹅的嚷叫声中醒来，父母早已出门上坟去了，并不带着家里其他人，想必其他人各自有身份上的不合适，或者他们并不觉得是什么大事，家里主人向先祖尽了心意也便罢了，无需出动全家人。我心里自是希望一起去的，不过未去成也无妨。清明祭祖的意义，原本不在于一个形式，而在长存「慎终追远」的心思。敬畏死亡，追念先人，以古为鉴。今者以心念之，也是一样的意思。

我们这个村的坟墓，从前七零八落，各有各的祖坟之地，前先年都归并到了一处，村东尽头的白马塘，东临白马河，树木苍翠繁茂，相互掩映，是个清净所在。同村先祖在一道，恐怕也能畅叙闲情。我与父亲在春秋天气晴好的时候，偶尔从那里走上一圈，他向我介绍这些坟墓的主人，我听他回忆那些不为人知的过去。如果他不说，我恐怕一辈子都不会知道；如果他不说，恐怕这世上再也无人知晓。一个人的彻底逝去，也即在这世上无人再记得罢？

关于坟墓，我也有一段自己的记忆。于当时的我，那是恐怖的。我的祖母是从邻村嫁过来的。虽说是邻村，却说近不近，也隔着十几分钟的脚程。那时的老人家大都不会使用交通工具，路都靠走。那时候，她母亲，我的外婆太太也还在，她便常常领着我，经过一片长长的墓地，走回娘家。年幼的我，对于怪力乱神这类事情是将信将疑的，所以每每怕得很。眼睛一闭，拉紧祖母的手，就被她拖过去了。有时即使睁着眼睛，也目不斜视，只紧盯着祖母微驼的背，脚下全顾不上，若踢到了什么树枝泥块，自己能把自己吓死。当然，人的眼睛是有视域的，不存在真正的目不斜视。所以两边的坟墓，坟墓上鲜艳的，或是泛白的塑料花和彩带，以及墓碑上那些我当时还不认识的字，虽然假装没看见，假装忘记了，其实都记得清清楚楚。最怕的还是天黑之后，要从那里走回来。祖母大概知道我害怕，或许是她自己害怕，所以但凡天一黑，宁可与我走长路回来，也不从那里过。也许有过，只是被我遗忘了。

如今长大了，我自是不再害怕坟墓。反而在那些认识不认识的坟前，常常忍不住驻足，漫想这一小方屋子里住着的，是个什么样的人，又曾经过怎样的一生。看看坟上的装饰，墓前的祭品，碑上的姓名和落款，都有说不尽的故事，墓前的常青树，则为这些故事，蒙上了一层朦胧神秘的纱。

清明节的大事，白天扫墓，踏青，晚上摆酒祭祀，其实在清明前一天，便都做完了。这天的晚饭，浙北官话叫作「清明夜饭」，是重要等同于夏至冬至和中秋团圆饭的。在江浙一带有俗语「清明大如年」。清明之地位在清明夜饭的菜色中也可见一斑：红烧羊肉、炖猪蹄、清炖土鸡，都是除夕的大菜。这一天的两件大事之一，便是从中午开始准备晚饭。饭桌上最不可少的，是一道「炒螺蛳」。清明吃螺蛳，以针挑之，谓之「挑青」。当然归根追底，恐怕是此时的水产之中，螺蛳最鲜美无过，而在江南一带又最多见易得。水渠或河边，一摸一大把，当然这是从前了，如今寻摸半日，所得不过一把，权摸一把趣味而已。若要上街买，价格也是公道的。吃螺蛳的习俗，其实还有个后话，吃完肉将螺蛳壳往屋上一扔，空壳滚动，响声吓跑屋上的老鼠，后便好开始养蚕了。说起来，这一带在清明原还有个盛大的活动——轧蚕花。桐乡是丝绸之府，鱼米之乡，从来农村是家家养蚕，户户织丝。也是这几年，年轻一代进城，村里零落几个老弱病残，早先还能坚持养两年，不多久也要绝迹了。我自小并没有见过轧蚕花这项活动，只大约听说是种庙会活动，拜蚕娘，祈丰收。

虽然没参加过蚕花庙会，但我是见过蚕花娘娘的，在寒山的庙会上，一个浓妆艳抹的中年女子，装扮成神仙的样子，彩裙飘带，坐在四人抬的轿椅上，在寒山脚下游行。我后知后觉的发现，那一次的寒山踏青之行，大概也正是「轧蚕花」吧。

清明踏青，一是扫墓路上，踏青草而行；二是真正出门春游远足。我们这里有个说法「清明游寒山」。桐乡虽然位于东南丘陵（也有说长江中下游平原），却是附近县市中，唯一全市内没有一座山的，唯一一座寒山，因地处嘉湖交界，也划归给了湖州，桐乡便彻底有水无山了。我幼时，寒山大概还属桐乡。有一年清明，父亲骑着摩托车带我们去游寒山。说是山，其实是海拔二三百米的小土坡，走两步便到顶了。沿途的风光已经全无印象，倒是山顶上似乎有一座小道观或者庙宇，烟雾缭绕，香火鼎盛。清明祭祀者尤多。下得山来，游人如织，在人群中，盛装打扮、身居「高」处的蚕花花娘娘分外惹眼。还有更惹眼的，是一个被重重围住的舞台。不见其人，只闻其声。我们被音响里激昂热烈的语调吸引，挤进了人群，原来是抽奖活动。抽到了奖，便有极不错的奖品，「只需花一二百块钱，高端奖品拿回家」。那时候天真，他说了我们便信了，也乐意做个幸运儿。于是顺理成章抽到了一等奖，交了二百块钱，拿到了一台相机个一套首饰。首饰无非是生锈早晚的问题，至于这个相机，印象中是用过一两次，有没有出照片，却是不记得了。如今这样的营销活动遍地都是，合法的、非法的，对许多人仍有吸引力，往往被骗，还执迷不悟。自有消费起，消费陷阱也便随之出现。只这天上掉馅饼一事，世上哪有呢？

我对于清明游寒山的印象，只那一次，大约也只去了那一次。对游山之热爱，却自是而始，未曾中断。

“寒食东风御柳斜。”其实清明前一天的官方说法，是寒食节。北方民俗，清明有三日：清明正日，清明前一天叫大寒食，大寒食前一天叫小寒食，也叫一百五，从冬至起至这一日，正好一百零五日，所以也叫百五节。

寒食，还叫禁烟节，冷节，传说是为纪念春秋时晋国忠臣介子推，「割股啖君」以成就晋文公，而后功成身退，携母隐居，文公放火烧山，推坚决不出，后被烧死山中。因此才有了寒食不生火，吃冷食的习俗。

寒食一节，习俗有趣，精神可追。吾辈自当追念其人其德，以致哀思。