很久没有下雨了，土地处处裂痕，一棵白杨连根拔起倒在路旁，干枯的根系齐伸向天空，仿佛无数茫然索求的手臂。赵兴国靠着它死去的树干，折弄着一根枯草，嘴里念念有词，紧盯头顶那片缓缓飘移的浮云。
一团黑点从田埂尽头显现，顺着凌空而起的电线游动，宛若咬钩的鱼。走近了才看得清楚：那是表哥赵鹏正徐步走来。他不时伸手扶一下眼镜，背后鼓囊的书包像一口行军锅，松垮的校服让他显得更为瘦弱。
“喂！”他喊醒发愣的表弟，嘴角一弯，露出两排整齐的白牙。
“哥，你真来啦？”表弟有些吃惊。
“你这话可让我纳闷了，不是你叫我来的吗？”他取下书包在弟弟旁边坐稳，从中翻出笔袋、一沓作业本，抵在大腿上计算书写。
“我以为你得去上补习班呢！”表弟凑过来看，挠着头问：“这字母上的箭头是啥意思？”
“这是向量，你以后要学。”
“不一定，我爸说我读书没出息，以后只能去学拖拉机，好帮他盖新房。”
“你爸逗你玩呢，那没啥前途，还不如去学一门手艺。”
“哥，你和我爸一样，总把前途挂在嘴边。”
“傻娃，人总得吃饭吧，”赵鹏轻拍着赵兴国的脑袋，“别绕来绕去了，说吧，找我干啥？”
“哥，我记得你以前告诉过我，人都是鸟变的，我把这句话拿去告诉那些同学，他们都不相信。”
“那叫进化，”赵鹏头也不抬的说，“算了，确实差不多，他们以后总会明白的……我越来越不明白了。”
“你马上就明白了。”
赵兴国神秘兮兮的退开几步，从半人高的草丛拎起一个鸟笼放在地上，里面关着一只羽毛凌乱的小鸟，缩着脖子立在那儿，一动也不动。
凉风阵阵袭来，惹得草丛哗哗响动，狗尾草如同海浪，接连吞没俩人的身躯。鸟儿的羽毛也跟着纷纷竖起，它又叫了两声，声音像一根细针被吹落在地。
“这……是啥鸟？”
“就是树上叽叽喳喳的麻雀。”
“麻雀？”
“对，它从窗户缝里钻进我家厨房偷吃，最后被我爸捉住了。”
“你叫我过来就为了这个？”
“不，不是，哥，我知道你忙，回来一趟挺不容易的，我就想来问问你，这鸟咱要不放了？”表弟说着轻踢了两下笼子，杆上的麻雀惊叫几声，如同一只温驯的花猫。
“你为啥突然要放它？”
“老师告诉我们众生平等，我们必须爱护其他动物的生命，再说古人云不是说过这么一句话：救人一命胜造七级浮屠，救鸟一命也是一样的吧？”
赵鹏放声大笑，身体仰躺过去。
表弟小声嘟囔着：“哥，你又笑话我。”
“没有，”赵鹏擦了擦眼泪，“你可记好，古人云呢，就是古人说的意思，不是人名。”
“明白了，哥，古人云不是人。”
赵鹏一拍大腿叹息道：“还真是教不醒你，让你老师费劲去吧。不过你现在把鸟放了，不怕你爸到时候又揍你？”
“不怕，我扛揍。再说了，我爸正爱他那只小画眉呢，说是把这只养肥再拿来炖汤喝。”
“这么小能有多少肉，取一条命才喝一锅涮锅水。”
“哥，说的有道理，所以我来找你商量。家里人最疼你，都说你命里就是光宗耀祖、考名牌大学的料，咱俩一起放，我爸保准不叨叨什么。”
赵鹏思索了一会儿，放下手里的笔，开口道：“你说它能养了，也就是说它开始吃食了？”
“对，和我吃一样的大米。”
“不乱飞乱撞了？”
“没错，刚开始闹得可凶了，能在屋里连着把自己撞晕好几次。现在不晃一晃还以为已经死了。”
“我爸说过，麻雀是养不家的。”
“鸟不是在这儿？”表弟有些神气，“我爸比你爸厉害，他说只要肯下功夫，世上所有东西都得向人屈服。”
赵鹏叹了口气道：“你好好学习，多长点见识，以后就会明白人有多渺小，能做的事也轻如鸿毛。你记住，鸟儿生来就属于天空，只有死亡才能将它们囚……关起来，而人类违反了这种自然规律。”
“可有了笼子，它们不是过的更好吗？”
“这样的代价是失去自我。”
“自我……哥，啥是自我？自己不就是我吗？难道还有他我？”
“没有他我。自我就是……一种看不见的东西，就像眼睛、鼻子还有耳朵等等，组成一张脸，这张看不见的脸就是自我。所有动物的自我一开始都画好了，他们这样活着就行，现在人想把他们关进笼子，用橡皮把他们原本的脸擦掉，重新再画。”
“可人总会画完这张画的吧？”
“会的，只要那个动物向人类屈服，主动变成人的宠物就行了。”
“那它们不就有了另一张脸、另一种自我吗？”表弟辩解道。
“但那不是鸟的天性啊。”
“那表哥呢？表哥呆在学校不出来，难道不像这只鸟吗？表哥的脸可没有变。”
赵鹏陷入沉思，他停下笔，过了好一会儿才回答：“我不一样，人啊，拥有思想和意识，所以我的脸比它们更加完整，也更加复杂，我会在活着的过程中不断成为画纸上的自己，有时候是自愿的，有时候则被迫。但我起码可以拒绝，可以保留。鸟没有，鸟只会遵从生存的本能，如果有一条路比起飞觅食更容易通过，那它就会放弃自……”
他仍张着嘴巴，话语却突然断裂在半空中，像是有人在另一头掐断了电话线。良久过后，他站起身走近鸟笼。
“我也不知道，”他的声音变得低沉沙哑，“就像冒雪行走，什么都看不清，对和错都很难分辨，他们对我的吹毛求疵我觉得都可以忍受理解，可我总觉得自己从小就失去了什么，被人一点一点割裂。”
表弟茫然的看着他。
“人就像这麻雀一样，注定要失去天空。”他的笑容很是僵硬。
表弟望着哥哥的背影有些失神。他忽然感到寒冷，似乎正有雪花落下，晶莹的冰晶坠在睫毛上，表哥的身影渐渐消失了……
“没有任何一只鸟不向往自由。”赵鹏喃喃自语，而后轻轻拉开笼门。
麻雀缓缓探出身体，抖动浑身的羽毛，发出一阵鲜活明快的叫声，它灵巧地跳下栖架，可爱的脑袋在出口处左顾右盼，触及了久违的泥土。它的歌唱越来越响，翅膀有节奏的上下拍打，两翼生风，仿佛眨眼间就会化为一缕烟，一束光，一道刺目的剪影。
“出来吧，你可以走了。”
麻雀晃晃悠悠的走了出来，它胆怯的直视着眼前的巨人，叫声更加响亮，就像正给自己打气一样。
“看看！那是你的天空，去吧，没人会再妨碍你，飞得越远越好，越高越好。”
赵鹏的声音有些颤抖，眼里闪烁着某种压抑的狂热，表弟害怕的望着他，四周的空气仿佛点燃扭曲。他想象表哥的脊背生着退化的翅膀，鲜血淋漓。
“人终究会像鸟一样失去天空。”这句话在他脑海深处激烈回荡。
一阵大风骤然刮过，黄沙漫天，石砾纷飞，兄弟二人不由得眯起眼睛，再睁开时鸟儿已经消失不见了。
两人不约而同的望向天空，太阳横卧西边，周身缠绕着鲜红的云彩，仿佛炉中余温未尽的柴火，月的轮廓已经清晰可见，炊烟从远处袅袅升起。
“它真的走了！”表弟惊奇的喊道，他的脖子转过一圈，最后望向表哥――他弯起嘴角，目光宛若灯塔上游离的光线。赵兴国再次扬起脸，想从空中寻找那对翅膀留下的残影，听见拍击空气的扑棱声。直到耳边传来一声气若游丝的啾鸣。两人对视一眼，发怵之余同时低下头去。
麻雀还在那儿。它在鸟笼的边缘缩成一团，昂起头，沉默的盯着两人。
赵鹏深吸了一口气，双肩剧烈抖动，他怒目圆睁，咬着牙一脚踹飞鸟笼。朽蚀的竹条并未崩坏解体，反而笔直的向前滚动，沿路飞驰。他几乎失声的吼道：“你不是只鸟吗？他妈的怎么不飞呢？”
赵兴国愣在一旁失措，不知道此刻应该先顾及谁。他瞅了瞅双手捂脸的哥哥，又望向超速行驶的鸟笼，他思来想去，迈步向前狂奔，追了好久才抱住鸟笼。
他大口喘着粗气，提起笼子大致检查一番――完好无损，透过留作观赏的缝隙，他看见那只麻雀双脚紧抓着杆，像死去一般矗立，黑亮的眼睛似乎微微湿润。
“哥，这鸟……”他听见耳畔传来人的哭声。他吃惊的望着麻雀，麻雀没有动静，他转头看去，另一只麻雀停在那里，痛哭流涕。