『小情书』人间

我在凌晨梦见你，你安顿大哥，大概意思是钱财是身外之物。我哭着醒过来，五点，窗外暗黑无声，万籁俱寂，我知道我在梦里哭出声响。因为知道你已经把自己归还给大地，再也听不到你的声音。

冬天的车窗外风景萧瑟，我心里像梗着什么东西，但我告诉边上的姐姐，我不会哭的，我可以一个人在夜深人静的地方哭，但很多人面前应该哭不出来。结果一句对不起没来看你，让自己破了防，哭的停不下来。

人生苦短，我最近常拿这句话开导别人，也不知道自己到底理解这句话的本意没有。

很多道理，都是自己经历之后，才恍然大悟，别人根本是说不通的。

人到了一定岁数，才会经历为了离别的团圆，比如葬礼。夜里跟哥哥躺在一起，夜色中他说了很多话，他说感觉我们还小，从来没想过，我们会这么快经历这些。我说，从前风雪都向他们倾斜，而如今，挡风雪的人不在了，突然发现，我们的肩上都是风和雪。

这个世界的重，从此我们要独自承担了。

他说了他在重症监护室门口等嫂子和孩子的那些日子，我当时很想抱抱他，很想抱抱他，之前听说了一些，却从没想过如此曲折。但是我知道，没有在重症监护室门口等待过的人，不知道生命之重。

他说，钱财，荣誉，都是浮云，健康最重要。

跟你托我的梦中一样，告诉我平安喜乐就好。

这几年我把自己活成孤单的岛屿，不愿意参与到大家的欢乐中，连过年也不出门，拒绝去任何亲戚家，觉得这些庸常的俗事，不足以让我克服社交恐惧症，加入到人群中。

姐姐是社交天花板类型的人，跟每一个人都在三秒内熟悉，在不认识的亲戚面前愉快的自报家门，我把自己缩在角落里，甚至跟十多年没见的亲戚打个照面，都不知道如何开口寒暄。

一对社交牛逼症和社交恐惧症姐妹花cp，就这样奇妙的产生了。

我躲在她身后，看她自如地跟别人产生联接，与每一个人熟络，这项技能我基因里没带，后天也没学。网上说，社恐的人，就是熟人面前像个疯子，一有陌生人，就是哑巴一样自带隐身技能的傻子。所以看过我疯的人，都是我没有设防的人，毕竟我被人当面说过，你这个样子，一句话不说，怎么教学生着。我呵呵笑了声，继续捣我的手机，算是回答。

大概这个世界上，需要车流不息街灯明灭的繁华都市，也需要在海浪里自我封闭的岛屿，各自安好。

昨夜，不对，今天凌晨，也是断断续续睡了一会，并没有入梦。

我向来没有仪式感，午后突然下了大雪，万物上孝，皆闻哀乐而悲，我卡着点，在心里对你说一路走好。

这天寒地冻的日子，你一定很冷很冷。

死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。

言有穷而情不可终，你留在这个世界上的人，一个人偷偷在房间里抹泪。我抱了抱她，她说了你的很多好，听着让人落泪。

一个人，在这个世界上，终究会留下什么呢？

还是活着的每一刻最重要，健康最重要，平安喜乐最重要，爱的人在身边，最重要。

我带着一身烟草的味道，跟姐姐坐在车上，看窗外的景色各自陷入沉思，没有再过多交流。

她虽然咋咋呼呼，我虽然不言不语，到了这个年纪，都带着一身疲惫和伤，谁也安慰不了谁？临别前她说，过两天带着孩子来玩，我说，好的。

我突然迫切的，想要带着孩子，去看看他在这个世界上所有有关联的人。

我希望他活成一个有烟火气的人，他的名字，落在别人心里，能晕染成温暖的一片印记。