借居

离职之后，我在家独居，享受极其清闲同时极其无聊的生活。那段时间我仿佛被抽真空，脚底忽然一下踩空，毫无着力之处，大脑一片空白，血液近乎凝固，便是这么一种体验。

因闲闲无聊的时间太过漫长，一个午后，我拨通了好友咸鱼的电话。话筒里整齐地传来五声“嘟嘟嘟”的声音，当第六次声音传来时，对方接起了电话：

“喂喂，“我说：”你是决定要搬家？”

“不错，搬到城外的山上去，山坡上有四季常开的野花，一下雨半山腰烟雾蒙蒙，吸一口气，绿草的清香和凉丝丝的雨就一下窜进鼻子里，想必日子一定舒坦得很。”声音依旧无比洪亮。

“一起合住可好？”

他十分乐意：“当然可以，你便用下厨来分摊房租好啦。”

于是，在他搬进新家那天，我也驱车赶往那个荒无人烟的地方。从地图上看，大约70公里的距离，下午五点左右即可到达——一个远离城镇荒无人烟的山间别墅，姑且这么说吧。五点整我的车停在咸鱼家的栅栏门前。此场景我早就想到：屋里屋外乱作一团，草铺上叠放着碗筷，钢笔倒插进卫生纸中，纸全部被墨水浸透。乱七八糟的蔬菜不是过期就是腐烂，屋后杂草丛生。

“新家与旧家没区别嘛，都是一副乱糟糟的样子。”

“哪有？原来的家处在闹市区，一天到晚耳朵眼儿被车喇叭的滴滴声淹没，这里自然清静得多！”一旁的咸鱼忙碌不堪。

我懒得在再与他争辩，一起收拾起来。晚上八点，我们将东西收拾完毕，简累得腰酸背痛，散乱的植物被收拾的一干二净，屋内的垃圾整齐地堆在院内一处角落，院中只留下枯树一棵。

这里空气确实清新，位于距离城区20公里远的山坡上，鲜有人到访，只在上坡零零星星住着四户人家，虽然衣食住行多有不便，但水电费可照常供应。咸鱼说我们只需每周下山一次，囤积下周的粮食衣物，之后便回到山上闲散度过即可。收拾完毕后，我们将身上的衣服全部丢进洗衣桶，咸鱼泡了壶清茶，倒进两个杯子，盘着腿拿起杯子在沙发上小心翼翼地啜。

“离职这段时间过得如何？”

“还算不错，每天睡到自然醒，不用费劲巴拉挤爆满的电车，每天出去就是买菜，或者什么生活用品，无聊时经常进入附近的咖啡吧，拿起一本杂志看到太阳下山。”

“之后的计划呢？”咸鱼将手中的茶一口饮尽。

“还和现在一样。”

“其他的打算一个没有？”

“何苦做什么打算，用存款保持正常的衣食住行就很好嘛。”

坦白讲，对于工作我总有种难以言说的厌恶感，并来自某种原因，而是体内细胞中天生带有的强烈抵触，这种感觉从体内生根发芽，灌注全身。当初办理完离职手续后，我便立刻下楼和咸鱼开车到海滩的LK餐馆大吃一顿，酒足饭饱之后再将公司记录本拿出来一张张撕掉，把单张一条条撕碎，团成一团，狠狠丢进垃圾桶内。

“今天算是痛快？”咸鱼问。

“痛快得很，上班的我就像一条被链子拴住、打扮得相当得体的狗，每日以常规动作完成必不可少的工作，像那些在公园内接飞盘的狗，可曾见过？”

“也不必这么说嘛，写的文章不是还得过奖？”

“工作环境下所做的无非本职之内的事，无关个体创造，脑袋中只是按例桄榔桄榔地敲钟，得奖自然也是敲钟的一部分。”

“工作这种东西，何必当真嘛。”

咸鱼在我离职一周后也提交了离职申请，且同样没有像样的离职理由。我们在酒吧一起庆祝咸鱼离开公司那天，他始终一言未发，不声不响地喝了三大瓶啤酒，之后一头趴在桌子上呼呼大睡。我想他必定是累了，起身准备将他搀扶回家，他却突然将我一手推开，踉踉跄跄走到门口大吐特吐起来，引来不少人围观。自此之后再未见他喝过酒。

晚上，我们准备将剩下的食物做成简单的饭菜，我将洋葱、西红柿洗净切开，加入沙拉酱进行搅拌，将面包裹上蛋液双面煎脆。咸鱼热了余下未过期的牛奶。此刻窗外阴雨阵阵，屋内泛进一股清新的泥土味，裹挟着昨日扔掉的食物发烂的霉味，直冲鼻孔。

“气味儿难闻得要死。”我相当嫌弃这种霉烂的味道。

“东西烂了总要散发点气味出来，任何一件东西都会以两种不同的形态消失。”

“哪两种形态？”

“身体被浸润到土壤中，慢慢与大地化为一体，而躯体之外东西便随着气流的移动分散到空气中，渐渐离散，最后变得无影无踪。”咸鱼用极其娴熟的手法打开火腿罐头，用手中的铁勺用力挖了一大块，放入口中，香气四溢。

“火腿肉也消亡了？”

“肉体消亡在我的嘴里，化为体内能量，散发的气味直冲口腔，刺激我的神经，待我享受到鲜香的愉悦后慢慢消失，这便是它的意义。”

咸鱼总喜欢将一件事情不紧不慢地娓娓道来，但讲完后不管你是否认同，都与他无关。

说起来我们已相识十二年之久，记得当时我们在学校一起发罚站，老师让我们将教科书全部抄写一遍，理由是我们都答错了一样的题，答案简直一模一样，我们便相识了。他是我见过的所有人中最漫不经心的一个，从未对任何一件事上过心，几乎三年的时间，他都是我的邻桌，却常常不出现在课堂上，即便必修课的考试也不曾出席，最后一年终于因为课程不及格而被劝退回家。

据他所说，他出生那天狂风暴雨，雨水在大街上汇聚成河。

“近乎下了半个月的雨，天空阴暗，不见天日，空气阴冷潮湿，父亲回忆时说，每天都能在大街上嗅到潮湿的泥土气息，而之后每次闻到潮湿的土味儿，都能想起我。”

我一直想不通为何咸鱼能成为我唯一的挚友，直到一天我忽然意识到：在某种程度上，我们同样是将自己囚禁在自己世界的两个人，不想和外界产生任何联系，即便是和路人擦肩而过这种行为也要尽量避开，在没有他人痕迹的世界里，一个人默默沉沦，就像玻璃杯中的白开水，除了洗不掉的水垢，就是渐渐被蒸发的水汽，水垢在杯中沉浮，我们在真空沉寂。因此我们是在水杯中背对背沉寂的两个人。

而我们的生活也彼此默契地没有相互打扰。

搬过来的几天，我过着简单到不能再简单的生活，大约是：起床—早餐—读书—午餐—午睡—读书或和咸鱼聊天—晚餐——睡觉。咸鱼也自有他的一套生活。我不再给自己安置什么计划，周期性的词汇早已从我的头脑中悄无声息地抹去，准确说是我将其从大脑中强行摘除，随着年岁的增加，我也感受到身体在发生相应的变化。每增加一岁，大脑就缩小一点，之前大约是柚子般大，现在却缩小到如拳头大小。智商随之下降，逻辑不清、言语含糊的事常有，我的世界似乎也在一点一点离我远去。