文／林不梦
01
奶奶住院了。
凌晨四点多时，奶奶起夜上了个厕所，回来便喊头晕，躺在床上都觉得整个屋子在转。刚开始并不觉得担忧，因为她一直有贫血头晕的老毛病，开点葡萄糖液喝过休息下就好了。但这次她喝了葡萄糖却没用，早上8点多再去看她时情况依然没有好转，走路都要人扶，与平时走路风风火火的样子大相径庭。
我慌了，让爸爸马上带她去镇上的医院检查。做了脑部CT、验血等一系列全面的检查后，得知并没有啥问题，只是长时间睡不好引起的生理反应，要住院一周来加以调理，我们顿时松了一口气。
爸爸叹了一口气：“妈，您是想爸了吧？人已经去了，我们要学会放下。您看您忧思过度而伤了身体，爸在天上看到也不会安心的。”
奶奶眼眶瞬间泛红，还没等我看清，她便用手快速在眼睛上抹了几下。
我的眼前也腾起了一片水雾。病房一时间安静下来，只剩下几个人的无语凝噎。
02
爸爸去办住院手续后，奶奶哽咽着问我：“傻孙女，你叫阿婆怎么能不想?你不想你阿公吗？”
我说：“不是不让你想，是希望你不要因为太过想念而像这样伤了身体。怎么可能不想呢？大家都想（阿公）啊！”
是的，家里的每个人都想念爷爷，以自己的方式。
伯母说，每次吃饭时她都下意识地想叫阿爸吃饭，但随即才反应过来：阿爸已经不在了。
姑姑说，每次她回娘家仿佛在家里的每一处都能看到阿爸的影子，去到厨房会回忆起他昔日在炉前忙碌的样子，到了客厅脑海里会浮现出他坐在摇椅上休憩的模样，行至鱼塘看到船又想起他在塘里荡舟的情景，眼前渐渐水雾朦胧，眨眨眼睛，他又消失了。 她想，她念，她哭，以至于后来不太愿意回娘家。
爸爸经常对着手机看以前拍的爷爷唱山歌的视频，边看边默默流泪。大弟弟生日时，一大家子坐在一起为他庆祝，孩子们争先恐后地抢着蛋糕，引起一片欢声笑语。大弟悄悄对我耳语：“如果阿公能陪我过生日就好了。”爸爸也说：“要是你阿公还在，看到今晚那么多孙儿孙女坐在一起的场面，他一定会很开心。”
办完爷爷的葬礼后，我得空便打开印象笔记写关于爷爷的回忆录，每次牵动起回忆，都泪如泉涌，一边流泪一边打字，情到深处，哭得不能自已，好久才能平复下来。写写停停，后来下意识逃避去写，逃避去刻意回想起爷爷的事情，以至于到现在还没写完。
就连才6岁的小弟弟，也有好几次突然就沉默下来，眼圈发红，问他怎么了，他说：“我好想爷爷。”
所以，家里的每个人，凡是有点知事的，都想爷爷。思念是正常的，不想才是奇怪的。但思念归思念，对于爷爷去世这件事，我们终归还是要接受，也终究要学会放下。
03
爷爷刚去世时的那两天，奶奶肝肠寸断，哭喊着：“德清（爷爷的名字），你一生正直，从来没干过亏心事，怎么老天爷偏偏让你得了这样的病？”
爸爸也感叹：“你阿公那么好的一个人，居然那么早就走了。老天真是不公平。”
我同样想不明白。阿公，你知道吗？那几日，我整个人都是浑浑噩噩的，泪流了又干，干了又流，脑海里时常浮现起你的面容，笑的，怒的，嗔的，平静的，最后全都定格成你被抬去火化前我掀开被子看你的最后一幕：您的面色灰寂，紧闭着双眼，牙关紧咬，好像睡着了一样，可是你再也不会醒来；耳边时而回想你的声音，和酒友吹牛的，哄小孩子的，骂人的，最后全都汇聚成你对我的、拖得长长的呼唤：“阿——梦——！”
我想起，在我小时候，你还很年轻，踩着你的“大铁牛”带我和阿瑶姐去沙琅赶集，阿瑶姐坐在横梁的车篮上，我坐在后座的车篮上，一路咿咿呀呀。
我想起，在我小时候，你从沙琅回来，总是给我和瑶姐带回一袋中间有点莲蓉馅的小包子，我一嘴塞下两三个，你笑着说：“哎呀阿梦真能吃！”
我想起，读学前班时我和阿瑶姐到处欠账买零食，你一间间小店地还清我们的账，气得吹胡子瞪眼。
我想起，儿时的夏夜里，你总是搬张摇椅到院子里乘凉，我在地上铺张凉席，躺下去看满天繁星，你和我说牛郎织女的故事。
我想起，上初中时你每周三来给我送饭、坐在教学楼前的树下等我的身影，我吃完后送你到学校门口，你跨上大铁牛，悠悠离去，没有扣扣子的衬衫被风吹得鼓起来，煞是潇洒好看。
我想起，你骄傲地向别人说起我在广州读大学，别人问你是什么大学，你说过南方大学，说过华南大学，还说过南华大学，别人听得一脸懵逼，你接着强调：“是一本，还是重点大学来的！”别人只能假假陪笑，估计也没听说过广州有叫这些名字的一本吧。我每次都啼笑皆非，纠正你说：“是华南师范大学呀！”你也总是记不住，每当这时，我就会悔恨自己高三时为何不再努力一点，考上中大，你再和别人说起时，会收获你想要的赞美和羡慕。
我想起我见过的你所有的样子，想起我还记得的关于你的点点滴滴，一边想一边在心里一遍遍问老天爷“为什么”。
04
当时，我无法接受这个事实，无法接受爷爷明明是个好人却得了重病，才73岁就去了，而村里有些老人仗着自己儿子有钱，在村里横行霸道，到处强征土地、以权压人，甚至连也已经是老人的亲兄弟也下得了狠手，但这些坏人现在快80岁了依然活着。
无法接受爷爷明明之前答应过我们他会撑下去，会撑到过年伯伯爸爸们回来，大家一起过个开心年，现在他却食言了。
更无法接受从小抚养我长大的最疼爱我的阿公去了，从此我再也没有阿公！
爸爸一一解答了我的疑问：“接受不了也要接受。凡是70岁以上去世的，都算是寿终正寝，属于‘喜丧’。你姑父说，在他们四川那边，老人去世都是要大摆宴席请全村人来吃饭的。
你想想，爷爷生前发病近一年，每天都要打点滴，打得两手满是针孔，吃药也吃得怕了，又总是这里痛那里痛，大小便也不通畅，他是想熬完过年，但实在是太难熬了，现在去了，对他何尝不是一种解脱呢？
再说，我们该尽的孝都尽了。在深圳时，爸爸即使倾家荡产都要花钱治他，能拖一天是一天。回家后，爸爸的朋友们又不辞辛苦，早晚接送爷爷去医院打点滴，你们当孙子孙女的也赶回来照顾爷爷一段时间了。爷爷一去世，大家都扔下所有工作立刻从深圳开车赶回家，给他办了体体面面的葬礼，一大家子人为他守灵堂、送葬，爷爷肯定也没什么遗憾了。
至于你说的为什么爷爷是好人却比那些坏人短命。生命的质量是不能用长短来衡量的。爷爷虽然73就去世了，但他子孙满堂，我们又这么孝顺他，生病了又有那么多朋友来帮他，你觉得他这辈子还不值吗？”
我点点头，想起之前在医院照顾爷爷时，爷爷偶然遇到了以前一起卖过牛的好友，两人兴高采烈地坐起来谈天说地。那天爷爷一扫病态，脸上带着许久不见的神气，炫耀般地说道：
“我的儿子们都是很孝顺的，我病了这一年，动了几次大手术，每次都要好几万，我说不做了死了算了，我儿子就骂我：‘阿爸你疯啦？你这样我们怎么安心呀，你不肯做我们就叫你的全部孙子孙女都不读书了，都来医院陪着你！’哎呀这些家伙，一定要我做手术，就算没钱了到处去借钱也要救我；
我的媳妇们和女儿也都是极好的，以前煮了糖水或者什么好吃的都会拿碗装了亲自捧到我面前；在深圳住院时，他们轮流来看护我，我全身酸痛，他们就这个捏手那个揉脚；
回到老家，我的干儿子还有我三儿的朋友们又轮流送我来医院打针，家里缺啥了他们也会帮忙买，我的孙女放假了也都回来照顾我……”
爷爷的老友听得在旁边连连赞叹……
05
我把爸爸安慰我的话，以及爷爷对他老友说过的话都向奶奶转述了一遍，奶奶渐渐停住哭泣，脸上的悲伤稍褪。
我说：“阿婆，阿公今生没啥遗憾了，我们就允许他离开吧。”
这也是断老师曾经点醒我的：“有两个心态是爷爷愿意看到的：1.允许他离开；2.活成他想要看到的样子。”
“阿婆，你不能再过度悲伤，要照顾好身体，活到八九十岁、一百岁，看着我们长大，看着孙女嫁人、孙子结婚，然后抱孙子的孩子，当婆祖。有什么喜事就烧香告诉阿公，这才是他想要看到的，只有这样他才能安心离开。知道吗？”
奶奶点点头。
06
开始写这篇文章时，是2月19日；因为很多原因断断续续，写写停停，如今写到这里时已经是3月 4日了。
现在，奶奶已经出院，头也不晕了，又恢复以往的精神，我们也都该做工作的去工作，该上学的去上学。
我隔三差五地打电话回家，奶奶听起来状态很好，心情还不错。我放下心来。
而我也终于可以比较平静地去面对。
一开始很难接受，也很难去倾诉，后来逐步可以平静地写下一些东西。即使痛苦也要坦然去面对，然后去消化，或者通过其它的途径去发泄。
生老病死，自然规律，总要去接受。
如今，我愿意相信爷爷只是去了一个更好的地方，比如《寻梦环游记》里美轮美奂的亡灵世界，又或者，那个地方就在我们心里。
曾经看到这样一段话：
“有人说：人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。”
《寻梦环游记》里，亡灵埃克托没有被家人纪念，他便不能踏上花瓣桥去和家人团圆；亡灵猪皮哥被人永远遗忘，便化作金粉末消失在天际，这是何等的寂寞与哀伤。永远被遗忘，这才是“终极死亡”。
真正的死亡，是世界再没有任何一个人记得你。
虽说是动画片，但我宁愿相信，只要我们还记得，爷爷的亡灵就能在那边的世界得到永生。
时间是最好的良药，即使是奶奶，爷爷离去的痛苦也终究会慢慢淡去，但这不代表遗忘。只是希望过了几年后，我们都可以笑着去回忆他的好，回忆关于他的点点滴滴。
逝者已逝，生者如斯。
对于还活着的人，就是过好每一天，好好地活着，才会不辜负那些离开我们的人。
谨以此文追忆我离去一个月的爷爷，并献给所有因为亲人离去而伤心痛苦的人儿：好好活着，是对逝者最好的怀念。