世上最坚固的门

防不胜防时干脆不设防，只须说：我相信你不会。

学校大厅的门被踢破了。

——可怜的门，自打安上那天起，几乎没有一天不挨踢。十五六岁的少年，正是撒欢儿撅子的年龄。用脚开门，用脚关门，早成为他们的普遍行为。学校教导员为此伤透了脑筋，他曾在门上张贴过五花八门的警示语，什么“足下留情”、“我是门，我也怕痛”，诸如此类。

可是，不顶用。

大厅门被踢破的那一天，教导员向校长建议：干脆换成大铁门——他们脚上不是长着牙吗？那就让他们去“啃”那铁家伙吧！

校长笑着说，放心吧，我已经订做了最坚固的门。很快，旧门被拆下来，新门被装上去。

新装的大门似乎挺有“人缘”，装上以后居然没有挨过一次踢。孩子走到门口，总是不由自主地放慢脚步。阳光随着门扉的开启与闭合而不停地旋转。穿越它的时刻，少年的心感到了爱与被爱的欣幸。

这道门怎能不坚固——它捧出一份足金的信任，把一个个易碎的梦大胆地交到孩子们手中，让他们在美丽的忧惧中学会了珍惜与呵护。

——这是一道玻璃门。

防不胜防干脆不设防，只须说：我相信你不会。人的心理就是这样奇怪，越坚固的东西越有人要同它试软硬，越脆弱的东西越有人去呵护。