笔若的诗｜北方黄昏后（时代之歌）

文/笔若

野火聚集，迟迟不灭
你在中国的另一端纷纷开花
男人在北方工厂里被太阳反复敲打
在正准备上钟的午后

你打马车经过平原上的小河边
经过所有华北大平原的小河边
仿佛我就是这条小河
背起半个中国女人的嫁妆
跪在北方火热而倾斜的山坡上
野火聚集，米兰纷纷开花

当自然慷慨馈赠季节的时候
我在树下捡到一片流血的花瓣
和千里迢迢寄来的七首抒情小诗
这一定是某种动物要开始劳作了

铁匠和铜匠，原本就是两兄弟
铁匠坐在水井边上洗脚
脚是客人昨天预定的两件兵器
铜匠跪在树下请求雨水
雨水是季节和时代的悲伤
悲伤是打开门窗的北方粮食
背着粮食走进黄昏后的北京
北京就像一位神秘的抽象画家
有时画眼睛，有时画门和窗

被生活命名的颜色和七首抒情小诗
全部塞进我积满灰尘的柜子里
我的身体被塞进两个相框里
铁相框、铜相框拔光牙齿
朗诵时代和婚姻

2019年6月21日凌晨4点于北京