听爷爷讲那过去的事情丨卖牛记

农村实行“包产到户”（ 即家庭联产承包责任制，是1980年代初期在农村推行的一项重要的改革）后， 不仅“分田到户”，以前由生产队饲养的牲口也都分给了农户，因为数量少，三五户才分一头。

“包产到户”调动了农民种地的积极性，粮食产量一年比一年高，很快就解决了吃饭问题。那时候，牛马驴骡这些牲口是农民种地的好帮手，农民宁愿借债也要买，两三年后，村里几乎所有家庭都有了属于自己的牲口，有的还不止一头。每家都把牲口当宝贝，喂草喂料，仔细伺候，希望把它们养得膘肥体壮，帮助主人拉犁子拉耙种好庄稼，多打粮食。

但是，也难免会有意外。有一年的六月里，我正在吃晚饭，听到谁家的牛发出痛苦的叫声，我走出家门，来到村子中心，见到几个人聚在一堆儿悄悄议论，他们说，长生家的牛“发撑”（肚子胀），快不行了，一家人都在院子里发愁哩。

我给生产队喂过几年牛，知道给牛灌煤油可以治胀肚子。我赶紧向长生家走去，走到半道，听见那头病牛发出长长的哞声后，扑通一声倒在了地上。我心里一紧：坏了！等我来到牛身旁时，它已经没救了——牛的胃撑破了。

长生刚成年，还没有成家，他父亲几年前去世了，他和母亲、姐姐、弟弟四口人靠着这头牛才勉强种上应季的庄稼。这牛一死，像天塌了一样，一家人放声痛哭，哭声引来很多邻居，大家也都跟着抹眼泪。

我对长生说： “哭也没用了，赶紧想办法拉进城卖掉，还能换点钱啊。”

长生打个激灵止住了哭，一把抓住我说：“大（叔叔），你帮我去卖吧，我不懂啊。”

我答道：“中。赶紧去找杠子、找绳子。”六月的天已经很热了，这死牛放一夜就会坏掉的。

在邻居的帮助下，我们把死牛捆绑在架子车上，我、长生和另一个人一起拉着死牛，不顾天黑，急急忙忙向县城赶去。

约摸（晚上）八点多，我们来到城东的兽医站附近，找到一位姓张的大爷。张大爷60多岁，在兽医站旁边搭一间小房子，兽医站医不好的死牛、死驴等，他买下来，再倒卖给别人，从中赚钱。

我以前跟张大爷打过交道，我敲门，他在屋里问：“谁呀，弄啥？”

我说：“张大爷，又来找你帮忙了，有头牛要卖。”

张大爷开了门，我们看到他正躺在椅子上，面前点一盏煤油灯，灯下放个搪瓷茶缸，茶缸里有半缸子液体，不知是茶是酒，但闻到有酒味。

他说：“我不要，我给你再找个人，他要。”

张大爷坐到架子车上，我们三人拉着牛和张大爷，向县城南端的南站台走去，很快来到一户人家门口，张大爷拍门，屋里有人问：“谁？”

张大爷答：‘’恁张大爷！开门！”

门开了，一个男人探出头问：‘’咋？”

“给你买了一头牛。”

“不要，我已经买了一头了。”

“不要你也得打钱！”张大爷边说边走进屋里。

我们等在院子里，从他们的谈话中得知，这家人宰杀牛羊，开有杂烩铺子。一会儿见张大爷拿着钱出来了，数一数，360元，是我们之前说好的价钱。长生接了钱，立刻向外走，恐怕那人再反悔。

我们卸下牛，说了好多感谢的话，准备回家，不料找不到长生了，喊了几声，他从院子外边的野麻稞里钻出来，压低声音说：“我怕他再把钱要回去。”

回到家，已经深夜了。我又困又累，但是能为邻居帮个忙，也觉得很欣慰。

那时候，谁家的牲口死了，都是这样处理的，自己家养的牲口，有了感情，都不忍心吃它，也啥不得吃。就像长生家的那头牛，活的时候可以卖五、六百块，死后的价钱就少了一半。但是在当时，360元也是一大笔收入。