我和自行车的前世今生

应中国骑行界影响力最大的微信群“骑游世界”群主老河（何老师）约稿，写下这段几乎独一无二的回忆，虽然有些沉重，但自行车却实实在在的影响着我的一生。

谈起自行车，得从我的父亲说起。我的父亲是1925年生人，解放前，十几岁二十岁左右跟我的三舅爷学得石匠一门手艺，走村串户锻石磨，解放前大户人家才有石磨，用马骡驴等牲畜拉磨，也有水力推动的石磨。锻石磨就要先把重达300-500斤的磨扇抬起来放倒，磨齿朝上，由于父亲体壮力气好，石磨也锻的好，他锻的磨子磨麦子出面粉，磨豆子出豆腐，产量都比别的石匠锻的磨子出的要高，数十里远近闻名，临县也常有客户来请他处理石磨的疑难杂症。刚解放，当时交通不便，为了解决数十公里奔波的困难，父亲就买了一辆自行车，成为我们乡里第一个买自行车的人。凭着石匠手艺和勤劳，养活着我们十几号一大家子人。

说起我和自行车的渊源，真有一段苦难的回忆。

我骑自行车早期是为了生存，可以说是生活所迫。甚至差点死过一回。

我是8岁左右，学会骑自行车的，父亲常鼓励我学。当时个子矮，常常摔倒了被自行车压在身上爬不起来。

最早是右脚从三角架中间掏过去骑的。

到了11-13岁，因为生产队不准父亲锻石磨，说这是资本主义尾巴，我就骑车自行车带上铁锤，钢錾，钢钎等工具代替父亲去锻石磨，一天能赚1.5元。

1972年我14岁，初中毕业回农村，家里八口人，吃不饱，父母养了四五只奶羊，母亲白天到工人家属区找订奶户，父母和我们姊妹给羊弄草吃。每天夜里三点母亲把三个妹妹叫起来，7岁的小妹打着瞌睡抱住不听话的羊头，9岁的二妹和11岁的大妹负责挤奶，罐装好奶瓶，四点叫醒我，我推着单车，载着装了十几二十斤的奶瓶就去送奶。有新订户时，母亲要陪我一起去，她就坐在我车后驮架上，冬秋季的夜里，我骑得飞快，车轮飞驰，辐条摩擦寒风，发出一阵阵啸叫声。记得母亲回家告诉父亲，我骑车速度有多快，带着她像飞一样，那是母亲发在内心的夸奖和自豪。

从家到余下惠安化工厂，热电厂，仪表厂家属区来回大约10几公里路，送20——25户人家的奶，取走空瓶，有时得爬四五层的楼，天气好的时候40分钟就回家了。如果遇到下雨，尤其是秋天，几十天连阴雨，有四五公里泥巴路，母亲或者妹妹和我，就要人背着几十斤的奶瓶走十几公里路，日复一日，年复一年，每天如此，坚持了三到四年。

有一年秋天，秋雨淅沥，天还不亮，在前不着村后不着店的哪个小桥，二妹看见一只狼蹲在她和母亲必经的桥上，她赶紧告诉母亲，母亲也大声惊呼，狼才钻进玉米地里了。

1973-1978年的每年夏收，白天要在生产队干活，夜里要加班打场收麦子，严重的睡眠不足。由于数年来，每天的路都一样，夜里骑单车养成了一边骑车一边睡觉得习惯，凭车轮在路面的声音可以知道车子走到哪里了，该直走还是该拐弯，都不用睁开眼皮。

有一晚在家属区睡骑中，单车和人突然掉进了一条两米宽两米深的横沟里，摔得我只有出气，吸不了气，等待了几分钟，才慢慢有了呼吸，还好肢体没有受伤，奶瓶几乎碎光了，把单车举上地面，爬上这个白天在沥青马路上新开挖的沟，回到家里，庆幸有惊无险。

现在想起来，这是一段苦难而美好的回忆，年少时骑自行车为了讨生活的苦难无法逃避，经历苦难是老天赐给的一笔不可多得的财富。美好是因为能和母亲姊妹们共同努力面对。

我现在退休了，为了保持身体健康，我依然挚爱骑自行车，因为单车就是我的御医。

2022.12.6日于防城港