有很久很久没有走过这么泥泞的路了。前前后后稀稀落落的人群，懒懒散散地跨过半干涸的水渠，从烂泥里探出脑袋的野草，绿油油的一大片，它们吸收了太多水流带来的营养，不顾一切地野蛮生长，像暴发户一样光鲜又恶心。
这大概是十几年来，我第一次在六月走这条路，从考到市里上高中，到大学毕业后独自一人跑到厦门，习惯了窝在几平米的宿舍里，去纠结一些无关紧要的问题，那些开心的人不关心，他们不追问活着的意义，无需按捺内心海洋里一浪一浪的波涛。
天气闷热潮湿，草丛里的蚊虫兴奋异常，人群里不时传来一两声怨愤。
我想起上一次在夏天走这条路，是在小学，我要沿着河岸的小路一直往前走，接着跑步穿过一片漫长的坟地，再跨过一座石板桥，这之后我就不害怕了，我会慢悠悠低头踢着石子，卡着迟到的铃声到学校。
据说那桥是座古桥，大概建在清代。那时候也从没细看过石板上刻着的密密麻麻的字，只是习惯埋头走路，又偷偷回头看家的方向。
大多数时候，能看到奶奶背着手，正好朝着我的方向望着。
队伍前面突然有人唤我的名字，是一个陌生精瘦的中年汉子。他的脸上满是愠怒，又不得不覆以哀悼的悲伤。
我才明白我跟丢了，孝子孝孙应该走在送葬队伍的队首，紧跟着抬棺人。亲戚们自行散开站着，给我让出了一条狭仄的通道，我赶紧快步追了上去，前面不远处，是整个村子祖祖辈辈的坟地，一如既往的冷色调，空气有些压抑。
恍惚间，还是下意识要一口气冲出这阴森的空间，或许是本能太过强大，又或是热晕了头，整个人跟丢了魂魄一样。回过头往家的方向看去，什么没有。
耳畔却响起多年前，奶奶和我说：
“你慢点跑，不要怕啊，你爷爷住在那里，他会保佑你的。”
刚上小学那一年，有一个冬天的下午，我被老师留下来练字，因为字写的太丑，到了自己都不能辨读的地步。回家的时候天已经完全暗下来了，我摸黑穿过了那片坟地，害怕到惊悸发作，全身不自主地颤抖。奶奶在田埂上接到我时，不住地念叨着我的名字，像是招魂的咒语。
她朝着墓地的方向恶狠狠地骂了几句，又搂着我的头，喃喃自语：
“要是哪一天，我过去了，一定不要让小孩子害怕。”
那以后的第二天，奶奶带着我一起到了学校，后来我的语文老师再也没有为难过我，我的字直到今天还是一如既往的丑。
再后来每次假期短暂回家，她都会问我：“如果到了那一天。奶奶埋在那里了，你会害怕吗？”
不害怕，奶奶她可真是说到做到。
接到父亲的电话时，我正在为项目的事情较真生闷气，头疼的毛病一阵一阵地犯。
所有人都知道有这么一天，它迎面走来，看得见长缨飞舞，有人喟叹生命枯萎，有人喟叹，有人枯萎。而生命，终究是一株沉默的芦苇。
托着沉重行李到门口时，院子里熙熙攘攘挤满了人。老屋多年未住，突如其来的人气，奇异又拘谨。
他们大多还是多年以前的模样，头发花白或是身形佝偻而已，永远不变的是上上下下的打量和不知深浅探问。
如果得知你过得还不错，就会挤出失望的微笑。
不时地，会有邻里或周边闻讯的妇女过来哭丧，她们扒着冰棺哀嚎，比任何人都伤心。持续了好几分钟，在主人家的劝说下，才收了阵势。
整理了情绪，加入家长里短的侃聊。上了年纪的老人会不自禁地夸一句，哭得真好啊。
我尴尬地点头迎合，事实上我很难应付这样的场景。一群抽烟喝酒的假和尚，围着鱼肉，面红耳赤地互相劝酒，所谈无非钱财，念着不正经的经文，实际变着法子地索要人事。
不眠不休了两天后，我总算感到饥饿，想到去镇上吃一碗馄饨。
扑鼻而来的熟悉味道涌进嗅觉神经，到达脑海，勾起回忆的时候，忽然看见路对面一个穿花衬衫的胖子朝我挥手。
他兴冲冲走来，我一眼就认出了他。
兔哥，初中前我们叫他二哥，学英语后，我们改称兔哥，因为他永远都是第二名。
多年不见，当年瘦小寡言的少年已毫无踪影。天南海北，侃侃而谈，仿佛是去过远方的行者。
我说，你怎么回来了？不是去上海了吗？
兔哥长吸一口烟，吐出一叠浓厚的烟圈。我揉着眼睛看他，朦朦胧胧的，好像一头快出栏的猪。
他突然改变了嬉笑的腔调，正襟危坐，神情庄严地说，为了新农村建设，15年放弃了在魔都国企的管理岗位，毅然回家做了一名光荣的大学生村官。
我笑着打断他，我说，行行行，别讲故事了。
他一下子激动异常，猛地站起身来：
这怎么能是讲故事呢？你别听他们说，那些才是谣言，才是编故事。
我有些不知所措，便岔开了话题，问他今后的打算。
他摇摇头，说，先争取在30岁以前混一个正科级吧，后面再考虑结婚的事情。
我说，你大学不是有一个对象吗？哪里人来着？
他讪笑着，说你记性真差。
路中央开过一辆挖掘机，张牙舞爪的样子。
兔主任似乎是抓到了一个新话题，说那车是去你们村的，搞拆迁，到时候所有人都能住进楼房啦。
我没有回应他的喜悦，只低声说了句那有什么好的。
人生一代一代，像一茬茬的草芥，强风摧之野火烧。百年前垦荒凿出的土地，经营数代，兴建村庄，却不得不放弃，退还给自然，或许这一片萧条，就是最真实的道法？
胖兔直摇头，感慨我的消极思想。
我坐着兔主任的车上了环河的公路，他摇开窗户，吸了一口金灿灿的南京，骂了一句卧槽，这天气真是好啊，碧水蓝天，空气也好，真是一派欣欣向荣。
我看着安放奶奶的小盒子慢慢被黄土掩埋，伴着一两声啜泣，叔叔们开始放鞭炮，炸裂的声音使我耳鸣。
树丛里，一只孤雁腾空而起，在人群的头顶盘旋了几圈，嘶鸣着飞向了远方。我幽幽地拍了拍兔的肩膀，它也许是这里，最后一只会飞翔的大雁了。
2013年的夏天，兔哥从西交大毕业，踌躇满志到了上海。
他碰了壁。
听说，后来有人看到了他，西装笔挺，油头粉面，跪在女朋友家的小区里一夜。
然后灰溜溜跑回了老家。