往而不可见者，年也；去而不可见者，亲也。
最近总会不经意地想起外婆，担心这个冬天...她是否能吃上一口热乎儿的饱饭，担心这么冷的天...是否有人带她去洗个热水澡，担心...她一直牵挂的儿子和女儿是否能去看望她？可想着想着这些就会猛然幡醒：外婆，已经不在了，这些担心已然多余了。
第一次知道外婆的名字— —「丁在兰 」是拿死亡证明单在殡仪馆认领遗体时，2019年7月28日卒 享年89岁。
外婆的一生是极为坎坷的一生，她也是我最为佩服一个老太太，一生历经三个丈夫，有五个子女，一个继女。
外婆的第一任丈夫好像是公社的文书，育有一子— —大舅，不幸的是，文革时期，作为知识分子的大外公 没有顶住各种流言蜚语及红卫军的批斗，用外婆的话说大外公疯了，整个人发生翻天覆地的变化。每天从公社干完活回到家就打外婆，打孩子，大冬天的夜里，为了躲避被打，好几次外婆淌着冰冷的河去娘家。除了家暴，没有了作为丈夫的担当和体贴，更没有了作为父亲的责任和关心。长此以往娘家的哥哥嫂嫂也开始不待见外婆了，让外婆逼不得已的寻求另一条出路——改嫁。
托娘家亲戚邻里的介绍，外婆改嫁了，当时的大舅好像八九岁，有了记忆再加上是男孩，也不愿跟着外婆走，外婆的第二任丈夫是个退伍的军人（也是我妈素未谋面的生父）没有父母，只有一个姐姐，因为条件差一直没有说上亲。外婆改嫁过去，育有两女— —大姨和麻麻，亲外公退伍在家，长年靠打渔为生，听妈妈说，这个亲外公对外婆很好，一点也不介意外婆和大舅，那个时候大舅时常的跑到他们家吃饭。由于长年下水打鱼却也落下了病根，在大姨五六岁，妈妈还在外婆肚子里几个月的时候，亲外公就因病去世了。
当时还怀着麻麻的外婆，带着大姨又一次的被迫改嫁了，外婆的第三任丈夫— —是个农民，外婆过去后，为他生下了小舅和小姨；听妈妈说三外公之前有个老婆，因肺痨去世了，留有十几岁的女儿，也是现在的大大姨。也许是受街坊邻里的闲言碎语，外婆刚到那儿时，大大姨挺排斥这个继母，后来一起经历那个时代困苦的生活，被外婆的要强能干改变了偏见。
听妈妈大姨大大姨说，他们这一大家子的吃喝里里外外都是外婆一个人操持着。三外公是个懦弱平庸且小肚鸡肠的人，于麻麻和大姨而言没有什么亲情。对大姨，一天学堂都没让她上，十几岁的时候就去烧砖厂做工，到了谈婚论嫁的年纪为了对方的聘礼，将大姨嫁给一个比自己大一二十岁的男人；对麻麻，可能比对大姨好一些，让妈妈上了学，但从小也是打骂，为了能够扶持小舅，也是一手包办了她的婚姻。非典那年2003年三外公去世了，哭的最伤心的就是小姨和大大姨，麻麻和大姨却一滴泪都没有流，当时的我一直不理解爸爸去世了，女儿为什么不哭啊？当时内心一直认为她俩太冷血了，现在却不言而喻。
自外婆改嫁过来，大舅就再也没有过来了，应该是知道外婆、妈妈、大姨的生活也不好过，怕他们也左右为难吧！后来外婆给大舅寻求了一个生路，就是拜托自己的亲妹妹把大舅带到了宁夏，在农场务工（现在也退休了，过上了安享晚年的生活）最后定居在了宁夏。
世上最沉痛的悲伤，是遗憾。
外婆是2019年7月28日离开这个凉薄的人世间，说凉薄是因走时五个儿女都没在跟前送终，外婆的身体一直很硬朗，去世前生活都还是自己照料自己，比农村其他的老太太身体都要好。生前从未让儿女在床前伺候过一天，活着从没让任何人喂过一顿饭，走的这么悄无声息，却也成为她儿女们心中最大的遗憾！
失去生命中最重要的人，不是悲伤的结束，而是悲伤的开始。
外婆的离世对所有人来说都是场意外，因为所有人都知道外婆是个不贪心只贪命的人，活着的时候最忌讳别人说死，遗憾的是五个儿女连她最后一面都没见到，都没见好（妈妈最后一次见外婆是2019年的大年初二，之后去了无锡就再也没见过，小姨最后一次见外婆是外婆去世的前一个月，大舅去了宁夏之后，回老家探亲过两次，几十年来见的面也屈指可数，大姨一年去看外婆的次数也是屈指可数，见得最多的就小舅，但是小舅待外婆又……）一句道别的话都没有好好说，就阴阳相隔。遗憾当初没有对她更好一点，直到永远的离开了人世才后悔莫及。
这些无法挽回的遗憾，是生命中的「未完成事件」，可能用一生的时间，都无法填补那个内心的缺口。
至今，外婆为何会在河里（鞋子、穿着都整整齐齐的）也一直没有答案……或许是不想给儿女添麻烦，自己急促且干净的离开吧！一生不贪心只贪命的外婆，命也慷慨地回报了她,八十九岁。如果能重来我却不希望她活那么久，生那么多孩子，这一生的她过得太辛苦了。但事实上，我们没有任何办法可以和命运讨价还价。
父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神；父母一没，你直面死神。
7月28日下午外婆开始走丢，7月30日早上凌晨五点十四小姨打来视频电话哭着说，外婆找到了，是在河里发现的，7月31日外婆遗体火化，8月1日外婆的儿女为其守灵一夜，8月2日外婆出殡。出殡那天麻麻小姨大姨她们哭的嗓子都沙哑了，也都流不出了眼泪；之后小姨严重的神经衰弱，将近一周的时间都没合眼睡过觉，她说平时上班还会盼着休息，回老家看看她，现在她走了，生活就没有盼头，一闭上眼就能看到外婆。小舅也精神兮兮的，一直在质疑外婆的死因；在宁夏的大舅知道外婆离世的消息，也是悲痛的说不出话……
亲人离世最悲伤的，并不是离世的那时候。而是后来，我们逐渐将他从生活中剥离的时候。这个过程往往粘着血，带着肉，而我们永远不知道，在未来的哪一个细节，会与过去相遇！
现在，妈妈和小姨他们时常的看到外婆的照片和视频，眼泪还是会忍不住的流,但也只能被迫的去接受「丧失」的事实，学会放下，重新开始生活。