“任之画话”六十八

“任之画话”六十八《暮年上娱》

        虽不是七老八十的人，但退休后，自己就有些懒得到处凑热闹了。

      平时居家，有时也读闲书，有一本《爱书来》，自己每天读一两页，心中甚是闲适。书名取自清诗人吴梅村诗句，就是写过“冲冠一怒为红颜”的那位。诗曰:“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”好像甚切合自己当下的情形，诗也很喜欢的。

        书信往来，曾经是人们交流的重要方式，来鸿去雁多有诗意。而去雁之后的等待，以及来鸿之时的快乐，都是一份很好的回忆。这种慢悠悠的生活，拉长了我们的日子，可遣无聊的岁月，对于少出门的老人尤其合适。从前慢的生活，如今格外令人怀恋。记得，叶圣陶与俞平伯，虽同处一城，晚年却少见面，他们就借写书信互通信息，后来，结集而成《暮年上娱》。这个书名定得好啊，说出了他们真实的心境。

      暮年岁月，或者一切都浑见惯了，可以放下。不过，仍有所牵情者，却不在这一封书信的往还，于静静中得到了少许的快乐和大大的安慰。

      可惜，当下一切都改变了，先是电话，继以微信，书信早如秋风扫落叶，已荡然无存矣。日前，寄荃堂侯军先生有“青鸟之约”，倡导大家“写信吧”，说“惟愿寄荃堂诸友暂离电话微信，重新取出纸笔，放慢速度，也来做一次‘青鸟之约”。而最先呼应者竟是年近八旬的老画家周凯先生（号匏翁），他老人家一笔不苟写来一封七页的长信。——可见，对于书信，老人是更加有感情的。此约后来如何？恐怕不会十分理想的。我本也想应约，但一想到邮寄之难，现在连过去随处可见的邮筒都已绝迹了，就只好作罢了。

    不过是换个通讯方式，或者于不少人尤其年轻者看来，这并没有什么。可是，毕竟已经不同了。电话或微信，快捷便利，可是不免染上了时代匆遽之颜色，于局促之中，让人心慌意乱，如何有书信的优雅？更何况手写的痕迹，似更亲近人，也更有温情。其中之唱和，从容恳切，加之文釆斐然，感情真挚，就都非冷冰冰者所可比拟的。

        《爱书来》收录了当年文化老人谷林先生给扬之水女史的书信，我读时完全可谓是在玩赏耳。这里不说欣赏而言玩赏，是较确切的。读书信可以增见识，广见闻，尤其如谷林这样的文化老人。但同时，我们透过这些文字可以思见其人，温润如玉的襟怀，月白风清的儒雅，一切都在得体与从容之中。这种文化传统，如今已稀缺如星凤，所以更加让人觉得珍贵。

      这些书信，很少有大不了的事，更无要急办者，只是淡淡的闲话，或春风秋月，或夏雨冬雪，却都冲淡平和，袅袅而有余韵。

      不过，其中对《读书》校雠者不少，八十年代的《读书》很有质量，名噪学界，与《随笔》齐誉，有“北《读书》南《随笔》”之说。《读书》当然是谷林先生所乐读者，却读得心细如发，一一审读出一些错讹来，令人钦佩。如今刊物要找这样有心有学识的热心读者，已经不可能了。

      人事有代谢，往来成古今，像谷林先生这样的文化老人，已经都敛迹于历史，息影于时空，但这种风流文雅，却犹散漾于字里行间，尤其让我深为之感动。