乡下：看得到的唐诗宋词

许久未到乡下，趁着国庆的几天假，我们一家四口来到了乡下农村。爷爷奶奶住在一个很纯朴的小村落，离县城30公里，离乡镇2公里。在我们几十年的努力建设下，村村通上了公路，私家汽车都可以开到家门口。一路过去，几乎家家户户门口停着车，私家小汽车、豪车、运输车、农用车、摩托车，都有。不例外的红砖小洋楼，铝合金窗户，不锈钢大门。恰遇到太阳光反射，发出亮闪闪的光。房子外面贴上了装饰瓷片，不过大多做工有点小粗糙。穿着鞋走在乡间的路上，也没有多少灰尘了，费孝通笔下的乡土确是有了很大的变化。

        乡村终归是乡村，大自然留下的乡土有些却永远是不会变化的。南方乡下，到处是小丘陵的山，郁郁葱葱长着杉树、樟树或松树。树丛中更密的是灌木，树木的深绿，和灌木的浅绿，层叠在一起，形成了多样的世界。所谓：树木丛生，百草丰茂（曹操《观沧海》）。郁郁涧底松，离离山上苗（左思《咏史八首.其二》）。

        离镇上3公里，需要翻过一座山，山顶是大片的石头。半山腰中有一条山涧溪，正是“清泉石上流”（王维《山居秋暝》）。当地人在靠近公路的边上，顺溪接了近20米的水管，一股涓涓细流顺水管而下，在水管的下头垒了几块砖头，架上一个桶，就是一个天然不断流的水龙头。正所谓：“山溪曲折遥通谷，沙水淙潺各赴溪”（陆游《舟行至织女潭》）。正好遇到几个用18升净水桶来打水的当地人，说这个水好，以前做过测试，其水质指数好于县城里的自来水，大家都来这里打水。

         灌木丛中，有一些野花，硬是从一堆灌木中挺出来，显出了它们的坚韧，看到了真正的生命怒放。此时城里公园里的那些花相形，就觉得有点弱不禁风了。有黄色的，有的白色，时不时会伸出几枝红色的，或是红白相间、黄白相间的居多，很多却叫不出花名，但多彩的艳丽，那么的自然绽放，让人觉得是一种多彩的生活恣势。所谓“野花无数不知名，白白红红俱赋情。”（ 赵蕃《野花》）。

        水泥路基下，照例是野花、野草，“岩隈水侧自成列，红丑紫贱何交加”（文同《野花叹》）。从那些缝里钻出来的，纵使是现代化的水泥钢筋也挡不住。再下去便是农田灌溉用的水渠，水渠边沿还是灌木和野草。“野火烧不尽，春风吹又生”（白居易《草/赋得古原草送别》）。

        傍晚时分，小村庄安静下来，各个地方慢慢冒同来的缕缕袅袅炊烟。正是：“迟迟朝日上，炊烟出林梢”（赵孟頫《题耕织图二十四首奉懿旨撰》）。再不多时，月亮从树梢隐约露出了来轮廓，星星若隐若现出来散步了，偶尔犬吠声声从不远的地方传来，一些不知名的昆虫趁着夜晚来临前悠闲的晃来晃去。一切是那么宁静、谐调。始觉得我们与大地和自然如此之近，近得让你能很安心的坐在那，沉浸其中，啥也不想。这时候发觉“月上柳梢头，人约黄昏后”（欧阳修的《生查子·元夕》）确实是一片美景，更是一件美事。

        我们在城里的时候，11点、12点、甚至更晚睡，是一件很正常的事。在乡下，却不一样。夜晚坐着坐着，那时的“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”（杜牧《秋夕》），好像人是在夜色画卷里一个景，人也醉在其中，看着、坐着、卧着，慢慢就睡了。半夜时分，不知什么原因，突然醒过来了。一睁眼，透过玻璃窗户看过去，满眼的星星，灿烂，发着明亮的光，不再是旁边晚时的若隐若现。每颗星星仿佛在争艳夺目。从关了一半的窗户透出来的，感觉很近很近了。“手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人”，就是这个感觉。

        我起来，想走到门外，那满天的星光余辉都不用我开灯，只差可以看书了。披上衣服，走到门口，将大门打开，开门的瞬间，我想到了“僧敲月下门”（贾岛《题李凝幽居》）。此时此刻，我倒更倾向于“僧推月下门”。乡野的一户人家，不是门庭若市，古人的预约也不能精确，亦或是访友拜诗，无需预约，何必敲门呢。轻推一下，看门有没有虚掩而已。在这个时候，不管是“推”还是“敲”，静夜的回声都很清翠。不过我觉得没人听得见，声音从树梢里、从星空里发散到满满的夜色中去了。其实应该也没有人听，大家都在乡村的怀抱中入眠，和自然融为一体了。

        我们很怀念古诗，我们让孩子们读唐诗宋词，背唐诗宋词，人人觉得很美，很好。可我们很难回到唐诗宋词了。抛开文化和白话文的因素，现在谁能写得出这样的古诗呢。不在这样的风景，没有这样的月色，没有去到这样的自然、这样的乡村，怎么可能冒出来这些呢？君不见，莫言的《蛙》也好，路遥的《平凡的世界》也好，似乎都产自于我们真正的乡村。因为乡村离大地最亲近，离自然最真。或许，走进乡村与乡下，你能看到真正的唐诗宋词。

        我从乡下来，严格来说，我们大家每一个都来自于农村，都是农民。只是城一代、城二代的细小区别而已。我们中华民族是3000年的农耕社会，到最近100年才形成了现代意义上的很多城市和大都市。放在历史的长河中来看，也就100年而已。我们从小说、影视、历史中，完全可以了解到，100年前的城市和农村是交互在一起的，城里有街道，有集市，宅子大一点，气派一点。但那些房子，也是木制的，那些亭台楼阁只是在不同的位置而已。几乎所有人的生活是没有完全脱离乡村的，也就是还没有真正的、完全意义上的市民。而农村和城市区别如此之明显，甚至有形成了二元结构，应该也就是近几十年的事。我们在大马路上，看不到天空，看不到月色，看不到漫天星星；我们住在高层楼房，离地更远了。高楼大厦把他们挡在了乡下，也把大地与我们隔离了。但不管你看不看得到，其实，乡村一直就在我们的身边。

        或许，我们不必追求乡村的豪华艳丽，自然的，永远是最亲近的。乡村，现代文明的起步，是我们的根，无论你到哪里，离开有多久，最终，我们都离不开。