01 电话
那年我24岁，在广州，正逢失业。一天下午，我正在人才市场投简历，突然接到母亲的电话，她问我能否回老家一趟。
我有一种不详的预感，母亲很少提这种要求。我问发生了什么事？她告诉我，姥爷突发脑中风，现在人在医院，情势危急，需要人照顾。我问其他人呢？她叹口气，说打工的打工，忙碌的忙碌，没有太多的人在他身边，孙子孙女辈的，母亲就想到了我和妹妹。我挂上电话，想先考虑一下。
正思索的时候，风打来电话，他说：“新租客过两天就要搬过来了，你的行李打算什么时候搬走？”
风是我前男友，我们一起上初中，一起上高中，又一起考到了广州上大学。毕业后，我们各自在广州找到了人生中第一份工作，我做行政，他做技术。很快我们就住到一起，开始了财米油盐，打打闹闹的同居生活。
短暂的甜蜜期过后，日子开始越来越不顺，我们吵架的频率越来越高，出口的话越来越伤人，但谁都不敢面对要分手的事实。他应酬喝醉了酒，回到家会从背后偎过来，抱着我絮絮叨叨的说：“要不生个孩子吧？”说这话的时候，他眼睛红红的，带着湿气，我的眼睛也红了，大概孩子是唯一可以继续在一起的理由了。但我们还是控制不住吵架，我一次比一次歇斯底里，他一次比一次麻木绝望。
正式分手是在我辞掉工作后。我将行李一一打包，原计划是等我找到新工作就马上搬走，但过了一个月，工作还是没有着落。
这一个月里，风的状态出奇地好。他升任了技术部经理，借着参加同学聚会的机会，又迅速追到大学里一直仰慕的女神，连新的住处也已经找好了。他忙着清空旧房间，急着告别过去, 到了再也顾及不了我的地步。
我们在这个世界上，总以为某个人或某些东西是我们人生的依靠，是我们生命最大的喜乐和满足，但总有一个时刻，这些会在顷刻间从我们身边被挪去，从我们的生命中被拿走。
没有风，没有工作，广州已经没有任何让我留恋的地方，我留下来只剩下难堪。
02 草鞋
临近过年，锣市的隆冬干燥寒冷，天气阴沉沉的。市人民医院比记忆中矮小许多，门口歪歪斜斜地堆满了破旧的电瓶车，旁边卖早餐的小贩歪歪斜斜地排着长队。刚出锅的热干面冒着白烟，多年未归的我，一下子闻到了家乡。
我推开病房门，一眼望见了病床上的姥爷。他蜷缩在床上，整个人又瘦又小，黑色的脸颊深深地凹陷进去，嘴巴却大张着，鼻孔里插着管子，呼吸非常孱弱。在他左手边坐着他的小儿子，我的二舅；右手边坐着他的长孙，大舅的儿子小军；还有母亲、大姨、大姨夫，三人在床尾一条长凳上并排坐着。听到响声，大家一起抬头望向门口，妹妹起身走来迎接我。
十几天前，姥爷在二舅新建好的楼房里，快活地收拾着建筑尾料。二舅是他最疼爱的小儿子，辛苦半辈子，如今终于扒了老屋，建起了新楼房，姥爷心里比谁都开心。他想尽快把房子收拾好，赶在过年的时候，一大家子坐在窗明几净的大客厅里，热热闹闹地吃顿年夜饭。
天气寒冷，姥爷穿着自己编织的大草鞋。这种草鞋是过去买不起棉鞋的穷苦人穿的，底子用木头制成，厚达十厘米，鞋面全部用粗草绳编织，穿起来又重又硌脚，走起路时，活像个踩高跷的人在表演杂技。以前家里贫穷，一到冬天他就给家里每个孩子编这种草鞋，现在大家都穿雪地靴了，他还是觉得这种草鞋更经济实用，一直不肯换。
那天清晨，他抱着最后一堆建筑尾料往外走，院子里的地面有几处结了冰，因为视线被尾料遮挡，他不小心踩在了冰面上，一个趔趄，身体失去平衡，建筑尾料撒了一地，就在他用力想要站稳的时候，脑血管崩裂了，砰的一声巨响，姥爷倒地不起。
二舅将姥爷迅速送到医院，医生指着脑部CT片说：颅内大出血，伴随颅内高压，需要立即做开颅手术，但手术有风险，你们家属要尽快做决定。
03绿面糊
我把行李交给妹妹，跟大家简单寒暄了几句后坐在一旁，众人纷纷感叹着，几年不见，变得快认不出来了，我拘谨地微笑着、应对着。
吱呀一声，门再一次被推开，二舅妈拎着一个不锈钢饭盒走进来，她将围巾褪下挂在一旁的衣架上，转过身冲我笑着打个招呼，然后把饭盒递给二舅，用她一贯沙哑暗沉的嗓音说道：“好不容易从食堂打来的，让师傅把菜和面条碎成了汁，这样才好喂。”
大姨夫从病床前的柜子上拿起一个去掉了针头的针筒，递给二舅，二舅把针筒插入绿色的糊糊里，吸了大半筒，然后把姥爷的鼻饲管的一段打开，往里面注射。
我挨着母亲坐下，她一脸憔悴，面色苍白，眼皮因为血压高而肿胀着。她正盯着姥爷鼻饲管里缓缓移动的绿色面糊出神，眼神空洞麻木。姥姥几年前去世时，她还不像这样脆弱。
我小声问她：“姥爷昏迷多久了？”
她转过头迷惑地看了我一眼：“啊？”
“姥爷昏迷多长时间了？”
“十几天了。”她从自己的思绪中回过神。
“医生怎么说？”
“还能怎么说？”母亲叹了口气，陷入沉默，好像疲惫得说不动话了。一旁的大姨感觉有必要向我解释情况，侧过身子说：
“这手术风险大的很。说是动不好会瘫痪，也可能变成植物人。”
我一时不知道说什么才好。这时表哥转过身，用同辈间特有的轻松语气，仿佛我们是多年来一起生活的好友，冲我开玩笑地说：“子辰做美容手术了吧？你小时候可没这么漂亮啊。”
我忙着否认，说我哪有变漂亮，还打趣说他倒是看着老多了。
“都两个孩子的爹了，能不老吗？哪能跟你们在大城市的人比？”他说。然后好像意识到了什么，回头看一眼姥爷：“昨晚打电话，婷婷问我，爸爸你咋还不回家呀？太爷在哪儿呀？他咋还不回家呀？你看，老头这都昏迷这么长时间了……”
“我去抽根烟。”表哥突然起身出了病房。
“走吧，吃饭去。”大姨夫看了下墙上的表，拍拍大姨的肩。大姨懒得动，要大姨夫给她带上来。
“你俩也一起去吧。”母亲对我和妹妹说，又转向二舅，“建民，你咋吃？叫子辰你给带碗羊肉烩面吧？”
二舅左手正托起姥爷的头，右手冲我们摆了摆，然后把枕头正了正。他眼睛通红，已经好多天没怎么睡了。
我走出病房时，听见二舅的叹气声：“得的这是什么病！”
04姥爷
关于姥爷的记忆并不十分美好。上五年级时，父母到外地做生意，我转学到了姥爷村的小学，成为在他们家中生活的第二个女孩。
另一个女孩是姥爷的孙女，名叫芊芊。芊芊只有五岁，长着一双又大又圆的眼睛和粉嘟嘟的小嘴，每次姥爷带她出门，都会有一群人围绕着怀抱芊芊的姥爷，夸赞他孙女的长睫毛，圆脸蛋儿和大眼睛：“啧啧啧，这个美人胚子。”她们最惯常说的就是这句话。姥爷眼睛弯成一条细缝，神情骄傲地看着芊芊。而我外表普通，圆方脸，塌鼻子，一双又细又长的丹凤眼，实在难以被夸赞，只能警惕而木然的站在一旁。
那个时候，只要有什么好吃的，比如果冻、牛奶、鸡蛋，姥爷都会把它们藏在冰箱的最上面，然后趁我不在的时候，把这些东西给他最疼爱的那个孙女吃，而我馋的厉害了，就会趁大人不在家时，搬来一个小凳子，站在上面偷吃。
人是不能比较的，芊芊想要什么就有什么，芊芊的衣服总是五颜六色的，芊芊的头发扎什么颜色的皮筋都好看，芊芊撕烂了一本书，大家都发笑，芊芊甚至把姥姥喉咙上的肿块都按消失了……有芊芊在的地方，我总是暗淡的。
我决心扭转自己不受宠的境地，努力讨大人欢心。在姥爷家的最后一个月，每天一放学，我就跑到厨房生火煮饭：削土豆皮，切土豆片，拌面粉浆糊，然后把炒好的土豆、煮好的疙瘩面汤摆在一张矮桌上，放好碗筷给大家吃。我的努力有了一些成效，姥爷开始对我有一些和颜悦色了，有一次他端起饭碗，突然间摸了下我的头：“丫头，这汤煮的不错。”
得到鼓励后，我决心做得更好。有一天趁大人外出，我从屋里搜集了一大堆脏衣服，从井水旁费力挑来了几大桶水，歪歪斜斜的倒进洗衣机里，然后学着大人的样子，旋转好洗衣机按钮，我已经等不及看到五颜六色的衣服挂满院落，姥爷推开门一脸惊喜的样子了。
谁知意外发生了，由于衣服填得太多，洗衣机突然失控，一股塑料烧焦的味道飘了出来，我跑回屋内，发现连在插座上的插头已经烧坏。这洗衣机可是很值钱的东西，姥爷知道后会怎样？我不敢细想。我慌忙跑到村头，在一群纳凉的老头里找到他，他坐在一截横卧的树桩上，一边抽烟，一边爽朗地笑着。
我战战兢兢走近他：“姥爷，洗衣机可能坏了。”他收起笑容，严厉地看了我一眼，起身就往家走。我忐忑不安地跟在后面，慌乱中竟一脚踩进一个臭泥坑，泥巴瞬间漫进裤筒，等我好不容易把脚拔出来，凉鞋的带子已经断了。一旁的老头们同情地看着我，姥爷却一脸嫌弃，当着众人的面说了一句让我终身难忘的话：“你这样的人什么事都干不了！”
回到家我就痛哭了一场，不论我怎么努力，都得不到他的喜爱。这就是我幼时对姥爷的印象：固执，冷酷，不爱我，一个月后，我考入了县城的初中，从此再也没有回去看过他。
05羊肉烩面
大姨夫带着我和妹妹去了医院附近的一家烩面馆。
晌午时分，烩面馆挤满了前来用餐的人，大多是病人家属，大厅里摆放着几张油光蹭亮的方桌，空气中不时飘来一股散发着膻气和香料的肉汤味，一个围着红色方肚兜的青年小伙，端着两大碗面，在嘈杂的人群中不停大声吆喝着：58号，58号，58号哪位？
我们三人好不容易寻到一个空桌坐下来，大姨夫点了三碗羊肉烩面，又从店里摆放凉菜的玻璃橱窗中，端来一盘凉拌黄瓜和一盘卤牛肉，笑嘻嘻地放在我和妹妹面前说：“好久没吃家乡饭了吧？来，多吃点。”
据母亲说，大姨夫年轻时，是一个父母双亡的可怜人，但这个可怜人却有一颗好头脑。他早早拜师成了一名兽医，因为嘴巴甜，技术又过硬，很快乡里乡亲，但凡家中有生病了的牛羊鸡鸭的，都去找他看。
大姨当时是十里八乡有名的美女。一米七几的大个子，两条又黑又粗的麻花辫，不画而黑的柔眉，一张又薄又白的瓜子脸，配上杨柳细腰的身段，远远走来，就像画报中的人。大家背地里给她取了个外号：样板。因为不管什么样的衣服，她一穿，总是那样好看。
那天傍晚，大姨牵着家里的老黄牛来看病，稍早前刚下过雨，晚霞把整个天空都渲染成金色，大姨站在院子里，温柔地摩挲着老黄牛的眼睛，一束金色的余晖打在她的发辫和睫毛上，阳光透过柳梢斑驳跳跃着，大姨夫一下被击中了。
因为姥爷是村里的干部，身边又有几个关系深厚的铁党恰好认识大姨夫，聪明的大姨夫便想起了曲线救国，频繁和姥爷身边的人来往起来。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”村里不少仰慕我大姨的年轻人狠狠的啐道。他们觉得他那样的家世，那样的长相，那样的职业，竟然也敢觊觎这样一朵鲜花，他们更瞧不起他低眉顺眼的样子。
但大姨夫不在乎，继续为姥爷和他的铁党们的家畜免费看病，秋收夏收的，总帮着割麦浇水除草，时间久了，这些人就一个两个地在姥爷耳边吹风：“总归是个老实本分的孩子，家境虽然差了些，但好在有一门手艺，大妮儿嫁给他，日子至少稳当。”
姥爷是个看重表现的人，而大姨夫的表现一直都挺优秀，思来想去后，就答应了这门婚事。
几个月后，大姨哭哭啼啼上了一辆戴着红花的架子车，敲锣打鼓的被娶走了。大姨夫心怀感激，临走前朝姥爷深深鞠了个躬：“爸，你放心，我一定不会苦着大妮儿的。”
婚后不久，大姨夫到南方开了一家面粉作坊，迅速成了万元户，在村里盖起了大楼房，成了人人羡慕的对象。
饭吃到一半，大姨夫突然起了兴致，问店家要了一杯二锅头，就着凉菜小酌起来。
“姗姗不喝一杯吗？”大姨夫把酒推到我妹妹面前，眨眨眼，有趣地看着她。
妹妹大笑：“姨夫，你又捉弄我！”大姨夫大笑着的把杯子收回来，一饮而尽。
妹妹小时候在大姨夫的面粉厂待过几个月，那时我爸在大姨夫的厂子里帮忙，赶上秋收，我妈一个人在老家实在忙不过来，妹妹就被送到了厂子里。
那是2000年，大姨和大姨夫的一对儿女，一个19岁，一个17岁，正在老家上高中，9岁的妹妹自然就成了大姨夫寄托父爱的对象。“走，吃夜宵去喽！”忙活完一天，大姨夫就会让我妹妹骑在他的脖子上，双手高高拉着她的小臂，欢快地冲到街上：炸粘糕，盐水鸡，鸡汤豆腐脑，麻汁面，冰淇淋，炸鸡腿，只要妹妹想吃，他都会买。
妹妹要了炸鸡腿，大姨夫就要盐水鸡，大姨夫要了年糕，妹妹就要吃豆腐脑，两个人就像两个顽童，叫着劲的比拼看谁吃的香甜。有一次，妹妹看到大姨夫在喝酒，以为是好喝的饮料，嚷着非要尝尝，结果刚喝了一杯，就醉到在地。被抱回家后，大姨夫把这件事当做笑话笑了好长时间。
那真是一段美好的时光。厂里的机器从凌晨就开始轰鸣，换面的人排着长长的队伍喧闹直到晚上。入夜，大姨悠悠地躺在床上，数着红彤彤的票子，数起了一打，用橡皮筋扎好，又数另外一打。
妹妹和大姨夫一边吃饭一边欢快地聊着，彼此打趣对方的体重，仿佛又回到了从前的日子。我在一旁安静地吃面，时不时瞄一眼他脸上那条竖形的刀疤。那刀疤就像一条暗红的蜈蚣趴在他的上嘴唇，说话的时候，被掀的一动，然后又一动。
好多年了，刀疤还是那么明显。
06 守夜
当晚大家简单商量了一下分工，决定让我和妹妹，还有表哥留下来守夜。
连日来守夜，二舅已经精疲力尽，大姨夫和大姨扶着他走出了医院。母亲简单吩咐了我和妹妹几句，提着包也跟舅妈消失在了门口。
病房里冷清下来。两个输液瓶并列挂在天花板下方，一个大瓶子已经空了，另外一个小的还有半瓶，透明的液体从瓶子底部，啪嗒一声掉下来，再顺着细细的管子慢慢爬，爬进姥爷干尸一样的手臂里。
小军哥在一旁玩手机，突然嘿嘿地笑了起来。
“你们看婷婷，是不是越来越好看了？”小军哥将手机屏幕移到我和妹妹跟前，一个扎马尾的俏皮小女孩正咧着嘴巴笑，门牙掉了一颗，手上拿着一颗硕大的棉花糖。
“哇，大眼睛，小脸蛋，高个子，标准的美女一枚呀。”我和妹妹恭维着，彼此对了下眼神，知道表哥对家人的外表很在意，我们说话也尽量投其所好，“越来越像表嫂了。”
小军哥比我和妹妹年长好几岁，再加上很早辍学，我对他的印象也就不多，但有一件事让我记忆深刻，就是他的婚事。
那时小军哥在村里是响当当的人物。因为打小不爱学习，被我大舅送到了少林寺，习了几年武回来，正值青年，出落的挺拔俊逸。有一回，外村来了一群地痞流氓，调戏村头的妇女，正在推搡间，被农忙回来的小军哥撞见，他卸下锄头，上前一个千斤神腿，几个流氓还没来得及反应，就砰砰砰的倒地上了。
战斗很快结束，一群本村少年人在见识了小军哥的武功后，气势也随即雄壮起来，押着这群流氓跟在后面，小军哥则揪着龇牙咧嘴的流氓头目走在前面。一行人来到村口的小河边，小军哥按着这些痞子的头，逼着他们吃了一口泥巴，又灌了一口浑水：“还敢不敢来了？嗯？”
一战成名。村子里的的小姑娘、大媳妇沸腾了，那个时候，军人是有市场的，小军哥虽然没有当过兵，但在院子里裸着上身打沙袋的情景，荷尔蒙是足的，帅气的一个回旋踢也是让人心动的。
随着前来提亲的人越来越多，小军哥不耐烦了，他对我大舅明确表示：媳妇这件事，你别干涉，我得自己挑。
挑来挑去，挑中了我表嫂。表嫂在这一群姑娘里，个子是最高的，身形是最窈窕的，皮肤是最白的，眼睛是最亮的，这让一向爱美的小军哥觉得面子十足。最关键的是，表嫂性情温淑，有一次她拿了不锈钢的小挖耳勺，坐在院子里给小军哥掏耳朵，掏啊掏啊，结果一不小心，把他戳痛了，小军哥回手给了她一巴掌，她也没哭，她也不怨，她还爱他，小军哥当即决定，就她了。
婚礼前一天，小军表哥兴致勃勃地带我和妹妹参观他的新房。大舅因为大姨夫的缘故，也在外地经营面粉厂，早已是当地富户，楼房早早建好，小军哥的新房占据了整个二层楼。
屋内装修得金碧辉煌。大理石地板，浅咖啡色的木纹墙纸，墙上垂下来一盏巨大水晶玻璃吊灯，正对着大床，一排排打好的欧式衣柜，气势雄伟地站在那里。那时候的农村，这样的装修真不多见。小军表哥指着东介绍一番，又指着西炫耀一气，我和妹妹不停感叹着。然后他从西装口袋里掏出新娘的照片，有些不确定地问：“你看她到底长得怎么样？是漂亮的吧？”
得到我和妹妹肯定的答复后，他很高兴，开心的奔下楼，像个拾到宝藏的孩子。
然而，吃晚饭的时候，他又神经质的贴近我和妹妹，忐忑、严肃地质询道：“认真地看过了吗，果然是漂亮的吧？”一遍又一遍，这样的状态，一直持续到婚礼正式开始。
这件事给我和妹妹留下了极深的印象，我们那时一致觉得，小军表哥娶表嫂，一定是因为表嫂美貌的缘故。大约爱情就是跟外貌有关的吧，漂亮的女人可以嫁给村里最俊的小伙子，漂亮的女人也可以住进村里最好的房子，不漂亮的女人，大抵是既没有青春，又没有运气的。
夜已经深了。小军表哥呆坐在病房中，一根接一根地抽烟。这些年他的肩膀变得越来越厚实，眼睛却像有人拿画笔进去涮了涮，不似从前清澈了。缭绕的烟味一阵阵从他那边吹过来，我和妹妹赶紧捂紧鼻子。
些许是真的想家了，也许是除了漂亮这个话题以外，也没有什么可谈的，他整个人越来越深地陷在椅子里，脸上的疲态越发明显。吊瓶中的水终于流尽，我和妹妹赶忙喊来护士换上新的，护士走后，他突然凑过来小声说到：“要不你们守下半夜，我来守上半夜？”
惊讶于他的提议，我和妹妹面面相觑，记忆中那个见义勇为的小军表哥，跟眼前这句话形成的反差，让我们很是吃惊。
“可是我姐刚坐了一夜火车啊。”妹妹显然不太满意表哥的不体贴。
“哦哦，瞧我这脑子，那就算了，我就随便说说。”小军哥有些尴尬地笑了笑，旋即掐灭了手中的烟头，吐了一个长圈。
一夜无话。
07 争执
姥爷已经昏迷很久了，开颅手术还是没有做。
大家迟迟做不了决定，后开干脆起了争执，妈妈和大姨觉得应该让姥爷在医院里再待久一点，但是小军表哥和大姨夫则基本达成了统一战线，他们倾向于让姥爷赶紧出院。
闲暇时刻，他们就拼命观察一些征兆，一些证明我姥爷已经不行了的蛛丝马迹：
“这几天我怎么发现老头都不睁眼了。”
“是啊，是啊，昨天我拉他的右手，更加硬了。”
“昨天夜里喂他水，不怎么喝。”
大姨夫和小军表哥，将这些新发现孜孜不倦的透露给大姨和我妈，又透露给每一个前来探望姥爷的人。
二舅夹在中间，态度暧昧不明，别人说话的时候，他就站起来叠枕巾，然后再把叠好的方方正正的枕巾，轻轻地放在一旁的柜台上。
二舅妈则总是很匆忙，匆匆地去食堂打来饭菜，然后再匆匆离去，但脸上却是顶放松的表情，仿佛这一切都跟她无关，她也从来不在这里多留。
不久四姨打来电话，她是姥爷的幺女。她气愤愤地责问，为什么要让老人出院。我们可以找更好的医生，给姥爷安排转院。
这种情形下，我选择了向医生求助。
我和妹妹走到医生的办公室认真地询问：“以姥爷的病情，治愈率到底有多高？”
姥爷的主治大夫，是一个三十多岁的年轻人，他看了看门外，有点警惕地说：“这主要是看家属的意思吧。”我不解，继续问：“我姥爷是不是已经完全没有治愈的希望了？是不是就应该放弃了？”我一再追问，医生只好小声说：“你看一下九楼的那个老头就知道了。他比你姥爷还大，已经八十多岁，但跟你姥爷的病一模一样，他十多天前做了开颅手术，现在已经在恢复中，你姥爷现在就是要做开颅手术，如果出院，那他基本上就救不回来，如果做开颅手术，可能还有一线希望。”
医生的说法显然和大姨夫、小军哥的说法不一致，我隐隐地感到，必须要尽快做抉择了，不然姥爷凶多吉少。
姥爷和姥姥一共生养了两儿四女，按着家里头商定的规矩，姥姥被分给了大舅抚养，姥爷则被分给了二舅。前几年，大舅已经为姥姥送了终，这次姥爷生病，二舅的态度就显得至关重要。既然医生说可以治疗，那么也许我可以说动二舅，让他来主导这件事情。
我跑回病房，对站在床头折枕巾的二舅说道：“医生明明说是有救治方案的呀，医生没有说他没救了啊！”
话一刚出口，旁边的大姨夫和小军哥就像被戳中什么了一样：“就你知道的多？你懂个屁！”他们从坐位上弹跳起来，一边向我咆哮，一边紧张地看着二舅。
我转头望向一旁的母亲和大姨，期待她们对我予以支援，又转过头期待地看着二舅，希望从他疲惫的脸上看到救治姥爷的希望。
但母亲和大姨都干坐在那里一声不吭，二舅则沉默着叠好了最后一块枕巾，对我摆了摆手：“小女孩家的，就不要掺合大人的事儿了。”
我已经感知到姥爷即将面临什么样的命运，我转身跑到卫生间，在那里痛哭了一场。
08 耶稣
空闲的时候，我问母亲和大姨：“姥爷有清醒的时候吗？”她们点头。然后我问：“那我姥爷是想治疗还是不想治疗呢？”她们都陷入沉默。
事实上，前几天姥爷曾清醒过一段时间。大姨觉得一定要抓住这个机会，给他传耶稣，让他将来有个好去处。
大姨手里紧紧攥着一张印着十字架的小册子，凑到姥爷耳边：“爸，咱信主吧？啊？信主吧，爸。”
大姨几年前因为肝腹水差点没命，吃了很多保健药后，又得了糖尿病，生病垂危之际，村里几个老太太开始登门劝她信耶稣。
“大妮儿，你信耶稣吧，耶稣是天国的大医生，啥病都能给你治好。”一个老太太上前亲热地按着她的手。
那时大姨正在床上细细嘱咐大姨夫如何料理自己的后事。听到耶稣能治病，大姨从床上艰难地爬起来：“管用吗？”她全身浮肿，疑惑的眼睛挤成了一条缝，大姨夫也扔掉手里的烟蒂，竖起了耳朵。
“哎呀，别的不说，这个绝对管用。”另外一个老太太信誓旦旦的保证。
几个老太太就开始一五一十地，将耶稣怎样治好了她们的关节炎、耳鸣、肾炎，说相声一般的讲给大姨和大姨夫听。
大姨和大姨夫似乎被说动了。
“这个神啊，灵的很！”等到这个感叹句重重地从几个老太太嘴里发出的当下，大姨彻底信了，肿胀的小眼睛里射出了希望之光：她仿佛看到了来自遥远的白色国度，一位金发碧眼穿白袍的救世主，飘然而至，就像观世音一般站立在她床头，闪闪发光。
大姨信主后不久，身体奇迹般的好转，她仍掉了以前在庙里烧香用的物件，专心拜耶稣为自己的保家仙。在大姨的心里，神仙也论资排辈，显然这个耶稣神仙，吃了自己的一些小钱，还是管用的，不像有的神，干吃不办事，白嫖。那还信个啥。
姥爷正在努力消化鼻饲管中的面，他的意识这会儿清醒了很多，知道大妮儿是想让自己死了以后去天堂，他努力张了张嘴巴，想要说话。
“爸，你大点声，我听不见。”大姨把耳朵凑近姥爷的脸，但也只是听到几句单薄的啊啊，从姥爷的咽喉里艰难地吐出来。
姥爷最后使劲眨了眨眼睛，然后摇了摇头。
“他这是惦记着咱妈呢。”一旁的二舅给疑惑不解的大姨解释。
“咱妈走的时候，没有信主，他怕信主后，没法去阴间，就再也见不到她了。”二舅最懂姥爷，说完这话的时候，屋里站着的儿女都红了眼眶。大家想到了前几年姥姥刚过世时，姥爷曾是多么的消沉，以至于他最爱的去庙会听豫剧的习惯，也停了好几年。姥姥走了，姥爷觉得戏再也唱不进他心里了。
他太想念她了，只想跟她再见一面，哪怕是去阴间。
信耶稣的尝试失败后，姥爷又陷入了昏迷，大家也开始安排姥爷出院。
临出院的前一天上午，姥爷再一次从昏迷中清醒过来，母亲和大姨凑到他耳边：“爸爸，我们要出院了，你愿意出院吗？”
姥爷瞪着浑浊的双眼，大张着嘴巴，费了好大工夫才明白她们说的是什么，一时之间怔住了，他大约没想到自己会这么快出院。然后，这个虚弱的老头，努力摇晃了一下自己的脑袋，用全身的力气说明他的立场，他说不，他想要留下来继续治疗。
然而谁也没有听从他的意见，第二天他们就把姥爷接回了家。当他被抬上担架时，原本插着的胃管也被大姨夫拔了出来，这个胃管是他昏迷期间能够维系他生命的唯一工具。
母亲告诉我，姥爷在被抬上担架的时候，深深地叹了一口气。
09小屋
姥爷终于回家了，他躺在自己的床上，小屋里，一群人聚在他身边。
我们做了一些非常细的流食给他吃，我在旁边喂他，一口一口，但是他很难咽下去。我听见他喉咙里非常沉重的呼吸声，好像整个人被一口沉重的痰窒息着。从他的肺里发出呼噜呼噜的声音，像火车一样。
我喂他时，他艰难地睁开双眼，眼睛里现出一种非常迷惑的神情，好像已经认不出来我是谁了。他盯着我，看了好一会儿才终于意识到我是谁。但是等到我把勺子移到他嘴边，他一脸不悦地扭了扭头，不愿意接受我喂食给他。
我只好跟大姨一起去村头的诊所，给姥爷拿一些输液用的药水。她跟我并排走，一路上不住叹息。
大姨有很多伤心的往事。她一向身体孱弱，常年服药，就是一件，嫁给大姨夫后，跟着大姨夫在南方经营面粉厂的日子，是她生命中最辉煌的时候，但最辉煌的时候，也发生了最悲伤的事情。
2001年的一个夜晚，结束了一天劳作后，大姨早早进入了梦乡。一阵急促的拍门声把她惊醒。她拍醒正在打鼾的大姨夫，让他起身看看情况。
门外是一个带着刺青的男子，摩托车上载着一个3岁的孩童，他听到屋内有人应声，高声喊道：“有人吗？我是来买麸皮的。”
大姨夫被打扰了好梦，一脸不悦：“都九点了，已经下班了，明天再来吧。”
刺青男子继续央求道：“自家养的鸭子，没有吃食了，我这都到你门口了，你就受受累再卖我一份吧。”
大姨夫见这人不肯罢休，正要下床，大姨却拉住了他：“不卖！就是不卖！告诉他已经卖完了，让他明天再来！”
大姨夫只好回到：“已经卖完了，明天再来吧！”
刺青男听到后，来到院中的厂房玻璃前，凑近一看，小山一样的麸皮堆在那里，立马有些不悦，又跑到门外继续敲门：“明明还有很多啊？为什么不卖！”
见屋内好久没有回音，刺青男开始大声骂起来：“你是搂着老婆就不能撒手了对吧！那就搂着你老婆好好干吧！”
大姨立马怒火中烧，转身对大姨夫说：“你听见他说什么了吧，还不出去撕烂他的嘴！”
就这样，大姨夫手里拿着皮带，出门和刺青男扭打在了一起。厂房里的几个年青伙计被惊动，出来帮着大姨夫狠狠地教训了一通刺青男。
刺青男口里冒着血，载着坐在摩托车上受了惊吓哇哇大哭的孩子，大骂着离去，临走时放狠话：“你给我等着！”
这一等就是十几天，风平浪静。再加上大姨夫自认为已经跟镇上的地头蛇打过招呼，就放松了警惕。
那天下午，风和日丽。大姨夫把脚翘在桌子上，悠哉悠哉地吐着烟圈。一群持刀的年轻人在刺青男的带领下冲了进来。
还没等大姨夫反应过来，他的头顶就中了一刀，立马血流如注。接下来的一刀砍在了脸上，大姨夫和厂里的青年人根本不是这帮人的对手，拿着铲子、木棍拼命抵抗，然后伺机跑了出来，才算没有丧命。
大姨夫那天被砍了十几刀，捡回来一条命后，大姨就再也不敢呆在那个地方，两个人把厂房转让给了大舅，匆匆地回到了老家。
风波过去后，大姨夫开始在老家做生意，但不管是开油厂还是开面厂，都以失败告终。不是遇到欺诈被卷走几十万，就是亲戚内讧不和。背了巨额债务，又缠上了官司，日子越来越不景气。大姨夫万万没有想到，那条留在脸上的刀疤，竟然成了他们运势由盛转衰的标志。
50多岁的时候，大姨夫彻底丧失了斗志，和大姨蛰居在城里的小房子里，帮儿子带娃做饭。因为没有收入，大姨又常年生病，婆媳关系越来越糟糕，日子是如履薄冰，战战兢兢。
这战战兢兢就反应在她颤颤巍巍的身体上。50多岁，她却呈现出来一种老态龙钟的模样，往年的风华早已不见，她逢人就仰着那张爬满皱纹的脸，眼神绝望地念叨：不中了，不中了。
天气寒冷，一些村民在道旁搭起塑料小帐篷，点燃捡来的干树枝就地取暖。我们沉默着走在村里的小道上，不时遇到村民同情又好奇的眼光。
姥爷的事情显然大家都知道了，这大概给他们的谈资里又注入了新的题材，他们带着了然的表情跟我大姨打招呼，然后又带着八卦的表情重新聚在烟雾中窃窃私语。
走进小诊所的一刹那，大姨忽然转变了一种姿态，就像演员听到了Action的号令，又像是表演变脸戏法的人脱下旧的脸，换了一张新脸。她变得比之前更加悲凉，但这悲凉却带着一种佯装，一种讨好，延伸到她颤颤巍巍的肢体。
大姨不住地叹气：“唉呀，没办法呀，情况越来越差……在那里住了几天，没法子啊，只能回来了呀……”
那诊所的女大夫，也被这刻意的氛围感染了：“哎呀，你们都尽力了，证明是真没办法……”
在诊所输液的村民也跟着一起被感染了，不停地安慰她，又像是要她放心似的说：“你们尽了力而为之的，这也是没办法的事……人老了，没办法……”
大姨听到这些话以后，整个人才放松下来，恢复到原来的神情，然后迅速拿了药就回来了。
我无法确认她的伤心有多少是真实的，更分不清她的伤心有多少是给姥爷的，有多少是给自己的。这悲伤不真实，真实的悲伤有一种说不出的层次，层层叠叠，交杂在一起，让你跟着也悲伤。
10探望
姥爷回到家后，清醒的日子反而越来越多了。清醒时，他仍旧是粗重地喘着气，两眼无力的望着天花板，我不知道他在想些什么。
来看望姥爷的人络绎不绝，有重要的，也有不那么重要，但需要在这种场合出现一下的人。其中就包括村子里的一群基督徒，她们在一个妇女的率领下，浩浩荡荡走进来，遮满了这间小屋。
姥爷自从回家后，经不住大姨和母亲的各种劝说，在一次清醒中，竟然点头表示愿意相信耶稣。既然点了头，就算是入了门，大姨迅速请来了这群人为姥爷施法，想再一次经历神迹重演。
她们开始奉耶稣的名为姥爷祷告，这祷告通篇只有一句话，像是一个粗暴的教官在训诫士兵：
“我奉主耶稣基督的名，命令你康复！”
“我奉主耶稣基督的名，命令你康复！”
“我奉主耶稣基督的名，命令你康复！”
“我奉主耶稣基督的名 ..............”
“我奉主耶稣 ..............”
“我奉主 ..............”
众人被这聒噪无比的嗓音惊吓，但又带着几分期待，期待奇迹可能真的会发生。但他们却在嗓子喊哑后，迅速撤离了，像是做法求雨失败的道士，迅速收拾起画符祭坛。大约是失败的经历太多了，他们意识到这一次耶稣也绝不会被他们差遣。
天使和希望刚被基督徒带走，门外立即传来一阵非常响亮的哭喊声，接着一个腿脚不便的人蹒跚着进来，这人是我大舅。
他一边嚎啕大哭，一边喊着：“我的爹呀，我的爹啊！”他哭喊声太大，以至于最后所有人都劝他离开。
“你不要在这里叫了，这样会影响病人！”大姨夫忍不住开始呵斥他。
他悲伤难忍，涕泗横流，仿佛躺在床上的姥爷已经死去，最后被小军表哥架着拉出去了。
大舅其实最像姥爷，也最爱美。年轻的时候，他和姥爷，穿着姥姥熨的干干净净的白衬衫，梳着油光程亮的背板头，两个板正条顺的人，像领导视察一样走在大街上，活脱脱一对亲兄弟。
他头脑精明，天生就是个生意精。大姨夫出事以后，他接手了面粉厂，把生意做得如火如荼，甚至开了分厂。他在老家盖了最好的楼房，花重金为儿子娶了最美的村花，他一向是个意气风发的人，凡是都要做第一。
但这个顶爱美顶要强的人，却在前几年中风偏瘫。
他的嘴巴不受控制地歪向一边，哈喇子随时流一地，一只手向内勾着，腿也瘸了。
这对他是最残忍的打击。他不能接受这丑陋的外表，更加不能接受自己一个一米八几的大汉，再也抱不动一袋粮食的事实。虽然勉强康复到能够生活自理，但他觉得自己再也没有价值，从此一蹶不振。
把厂房交给小军表哥后，他回到老屋，几次吞药自杀，他变得脆弱、敏感，哭哭啼啼，像个孩子。
据妹妹回忆，在出院前的一次吃饭间隙，大姨夫曾一直不停骂我的大舅。他骂大舅的原因是，作为姥爷的长子，大舅一开始还愿意垫付医疗费，后来就坚持让姥爷赶紧出院，并且放话说，如果不出院他就不再继续支付医疗费。正是大舅的这种行为，促使大姨夫、小军哥还有二舅在救治老人的信心上更加溃败。大姨夫咒骂大舅才是罪魁祸首，说他是一个恶毒小人。
此刻，大舅的眼泪让我感到非常疑惑。难道不是他不愿意支付自己父亲的医疗费吗？为什么他好像却是最痛苦的那个呢？
后来我猜测，他跟姥爷一样爱美、讲究体面，他最理解失去这些东西意味着什么。他宁愿死也不愿成为累赘、被人嘲笑。父亲应该也一样吧。
这比死亡更加痛苦的滋味，大概他也不想让父亲吞咽。
11儿女
全家人24小时守着姥爷。在家里的守夜和在医院不同，一群人围坐在火炉前，磕着二舅妈买来的瓜子，吃着新疆大甜枣，守候着一旁没了呼吸机和鼻饲管的姥爷，大家的心情介乎轻松和听天由命之间。
二舅妈将甜枣分给众人，趁着二舅出去抽烟的间隙，和大姨母亲唠起了家常。
“你们快劝劝建民吧，他就是心多，前些天还跟我抱怨，说是鹏鹏跟他不亲。”
“都是一家人，咋会不亲呢？”一旁的大姨说，“不过鹏鹏这孩子确实不咋爱说话。”
“他是什么吧，有些内向，感情不外露，并不是他没感情。我自己的小孩我知道。”二舅妈半是对别人半是对自己说。
我妈立马安慰二舅妈：“还是时间的问题。处着处着感情深了，自然就亲了。”
二舅妈是二舅的续弦，鹏鹏是她嫁给二舅后带过来的儿子，二舅自己没有亲生子女，就连女儿芊芊也是抱养来的。他总是抱怨继子和养女跟自己关系不亲密，体会不到作为一个父亲的快乐。他跟二舅妈说，担心自己老年后，没有人会真正的关心他，为他养老送终。
其实多年前，二舅有过一个非常恩爱的发妻，美丽温柔，深得姥爷和姥姥喜爱。妻子怀了孕，临产的时候，二舅提议要送到县里的诊所生产，但被姥爷拒绝了：普通人家，不值当，去镇上就可以。
于是二舅妈就被送到了镇卫生所，不幸的是，当时值班的年轻女护士是一个新手，而经验老到的助产医生，刚好在那天请假回家看望父母。
在女护士一系列的失误操作下，二舅妈发生了难产。二舅看情况不妙，再次提议要把二舅妈往市里送时，又被姥爷阻止了：正常情况，等等再说。
以姥爷的经验，二舅妈的那些症状，都在正常范围内，毕竟姥姥生养了那么多儿女，都平安无事。
姥爷绝对想不到他的决策会带来多么严重的后果。那天晚上，孩子胎死腹中，二舅妈也因为失血过多而死，本来应该喜当父亲的二舅，却在一天之内同时失去了妻子和儿子，二舅承受不住打击晕厥，精子也从此失去了活性，不能生育。
二舅不能生育后，姥爷姥姥出于愧疚，就给二舅抱养了芊芊，再后来，二舅娶了现在的二舅妈，又得了一个没有血缘关系的儿子。姥爷担心后妈偏心，对芊芊就格外无微不至、宠爱有加，舍不得她受一点委屈。
姥爷爱这个抱养来的孩子比爱我这个亲外孙女更多，现在想来，未尝不是他把对二舅的感情寄托在了她身上，他希望这个乖巧可爱的女儿能安慰儿子的孤单和苦闷，将来也能给二舅养老送终。
长夜难熬，时间久了，熬不住的人就去别的屋子睡一会儿。二舅眼睛通红，捧着一杯浓茶强打精神。二舅对不停打哈欠的我说：
“去睡吧，别熬了，这边有我呢。去吧，看看芊芊睡了没有。”
自从姥爷生病，芊芊一直非常冷静，没有哭喊，也没有掉过一滴眼泪。她只是木然地看着姥爷躺在床上，木然地看着我们守夜，好像这一切都跟她没关系。别人问她说，你伤心吗？她只是微微一笑，没有太多反应。
12眼泪
我在那里守了几宿，渐渐不耐烦。我心想，别人都去哪儿了呢？我一个外孙女，凭什么要在这里一夜又一夜地守着呢？与此同时，我也抱怨没有人真正在乎姥爷。大家只不过在等着他断气，等着解脱那一天。
有一天，我又一次忍不住在大姨和母亲面前抱怨：“为什么不救姥爷呢？”
一向沉默的大姨突然爆发了，她几乎是吼叫着，冲着我大声说：“你来养他吗？！”
“你来养他吗？”这句话像是一根冰锥，狠狠刺穿了我的心。
是啊，我来养他吗？如果姥爷偏瘫在床，伺候他的不太可能是我。大舅生病，二舅妈也不会甘心，大姨没有钱，四姨一向跟姥爷生分，我母亲则常年在外地。
大姨对我的抱怨相当不满，虽然她自己的儿女一次也没出现，她却带着失望的眼神看着我，直到我低下头，里面生出一股强烈的羞耻感。
母亲把我拉倒一旁，小声嘱咐我：“我和你爸现在都在外地做生意，忙得不可开交，你姥爷要是偏瘫在床，我可怎么腾出时间来养他啊？”
是啊，谁来养他呢？谁在他床前伺候呢?我不过是守了几次夜，就开始抱怨，那么有谁会真正在他床前守候多时呢？
麻木是会被传染的，我的心也开始跟着麻木。
我开始每天都对着镜子梳妆打扮，前来登门的人络绎不绝，我需要保持妆容的完整。
姥爷临死的那一天，大舅姥爷来了。
大舅姥爷是姥爷的内兄，两人一直关系甚笃。姥姥在世时，两人因着共同的戏曲爱好，常结伴逛庙会，晚间回到家，坐在院子的葡萄藤下，吃着姥姥炸的花生米，就着二锅头，两人一起侃大山。他是姥爷人生中唯一的知己，姥爷的心事，向他倾诉得最多。
大舅姥爷踏进门框时，姥爷刚好是清醒的，一看到他，姥爷的眼泪突然就不住往下掉。哗啦啦啦，大舅姥爷也不再往前一步，站在门口，望着姥爷开始掉眼泪。
两个满头白发的老头，不说一句话，就在那里相顾无言地掉眼泪。
他们都说我的姥爷眼窝子很深，母亲死时，他没哭，姥姥死时，他没哭，这一次，他却哭了。
13哭声
那天晚上，我也哭了。姥爷的眼泪促使我跟上天作了一个祷告，我说耶稣啊，如果你是真的，我真心祈求你把他的生命收回去吧。
第二天早上起床，客厅地板上铺着一张草席，一具头盖白布的尸体静静地躺在那里，姥爷死了。守夜的人告诉我姥爷过世的时间，就在我祷告后不到两小时。
大家迅速披麻戴孝，发出通知，等着人来吊丧。
大舅二舅母亲大姨小军哥和其他亲戚们，头上身上白花花的，跪在姥爷尸身旁，我也跟着一起跪在门口，迎接着一个又一个吊丧的人。
有时候大家兴高采烈的聊天，转眼之间又会整齐地放声大哭，然后我望向门外，发现是有人来了，等到吊丧的人走了以后，大家又迅速止住了哭声，若无其事地继续聊天。
我被弄的不知所措，大姨解释说这是规矩，进门人要听到家属的哭声，哭声越亮越好。我却觉得这哭声异常荒诞。
很快我听到门外一阵激烈的脚步声，是三姨夫背着三姨匆匆赶来了。三姨一路哭喊着：“我的爹啊，我的爹呀！我从此以后没有爸爸了，我从此以后没有爹了！”
三姨从小罹患脑膜炎，8岁就被医生宣判了死亡，姥爷用架子车把她从医院拉回家的时候，她的瞳孔已经扩散了。当所有人都劝他放弃这个女儿时，他却到处寻找偏方，一遍遍找医生治疗，直到最后硬是把女儿从死亡线上拉了回来。
虽然最后三姨手脚残疾，无法行走，终生害癫痫，但他还是为她找了丈夫，成立了家庭，生养了儿女。
姥爷让三姨活到如今，可是等到他自己年老，突发脑中风的时候，身边的人却不让他活下去。这就是生活吗？
“我从此以后没有爸爸了，我从此以后没有爹了！”三姨像个摔了跤爬不起来的孩子一样，瘫坐在地上，反复哭喊着这句话。那么多人中，只有她在真真正正地诉说着发生了什么。
14好日子
姥爷下葬那天，下了一场大雨。抬棺人穿着胶鞋，小心翼翼地在泥地上行进，我们一行人不紧不慢行走在漫天飞舞的冥币间。再过几天就是春节，村里人都说，姥爷死的真是吉利，不仅生病没有花儿女太多钱，连死期都不早不晚地赶在了春节前，一点都不耽误大家过年，真是个到死都为儿女着想的老头。
姥爷顺利入土为安，大家松了一口气，坐上事先准备好的车去吃丧宴。坐在颠簸的车上，我想，如果结婚的喜宴，是因为高兴，那么失去亲人的丧宴，是为了什么呢？大约，人在高兴的时候，食物是他们的庆贺，悲痛的时候，食物又成了安慰吧。
这世间，能够安慰人心的东西，确实不多。
丧宴被安排在一家乡村饭店，院子里停满车辆，姥爷生病后还没来得及出现的亲人，现在全都到齐了。跟姥爷一直生分的四姨，还有好多表哥、表姐、表妹、表弟们，有的拖家带口，有的刚从外地赶回，一大家子人像过年一样聚在一起，热闹极了。
酒过几巡，二舅话变多了。上菜的人端来一盘红烧鲤鱼，他开始兴致勃勃地跟大家介绍自己最近钓鱼的战绩，讲到在哪儿挖到了黄鳝，在哪儿摸到了草鱼混子，在哪儿又钓到了又嫩又肥的鲤鱼。我忽然想起姥爷最拿手的菜就是红烧鲤鱼。
他继续讲鱼的制作方法，讲如何保鲜贮存，讲着讲着，突然哭了。他嚎啕了起来，比姥爷断气时都要悲痛万分：“妈走了，爸也走了，从今以后，再没有人真心疼我了！”
大家纷纷停止了吃喝，看着他抽泣，然后又不痛不痒地劝说了一番，接着便重新投入到食物带来的安慰中，砸着嘴纷纷夸赞着：“这菜，做得真不赖！”
我突然想到多年前经过的一处丧宴现场。热烈的阳光下，一个比阳光更热烈的泥炉子，被鼓风机吹得火苗四窜，一口油锅冒着青烟，一筐小酥肉被大厨滋啦一下丢进去再捞出来，被送到十几张沸沸扬扬的桌子上，划拳声、杯盏声、叫嚷声、孩子哭闹声交织在一起，响器班正在兴高采烈的吹奏《今天是个好日子》。
不远处站着一处画满魑魅魍魉的黑色灵棚，棚内，重重叠叠的花圈簇拥着一只小方桌，桌上摆着一张黑白遗像，里面的人正安静地看着日光之下的世界。
我真心希望，姥爷现在是在天堂。