归途

Photo by 薄稚安

我身后有人在抽烟，山里的叶子烟带着浓郁的味道，是一种我无法形容却分外熟悉的味道。我望着我眼前的火盆，刚刚挤得满满当当围坐在火盆边谈笑聊天的人就只剩下了我一个，大堂里不知什么时候起跪满了人，我所熟识的哥哥姐姐无不例外都在那些戴着白色长帽的人堆里，而剩下那些我脸生不认识的却也都是和我有至关系的人。

天越来越暗，高山上的风带着不容置疑的寒意一次又一次的袭来，那气势似乎在跟这个几乎立于山尖的小房子里的热闹叫嚣，火盆里窜起来的小火苗顽强的挣扎，在寒风里拼命求得一线生机，只是这一点点的热度温暖不了周身被寒风袭击的我，温暖不了跪在大堂里失去亲人致爱和后辈们。

叶子烟的味道越来越浓郁，我似乎听到老人轻轻地咳嗽声，看到她吸一口烟，舒心的长呼一口气，然后把烟杆靠在火盆边敲两下，发出“当——当——”两声响，火盆里的火苗随着突如其来的震动摇曳着身子，飞舞出不少火星，向上扑去。我的脑海里浮现出她的样子，蜷缩着身子窝在火盆边，我甚至能听到她说话的声音，像是平行时空里出现的差错，几缕烟草味竟让我想起她的一切，可是我却不敢，不敢回头，不敢回头一探究竟，看看到底是谁勾起了我幼时的记忆。

我的外婆，若还在世，今年也将近九十岁了。我的外婆，去世那年，也才八十岁。外婆的葬礼，我没去，安然无恙在学校度过，后来被父母一句“你在学校读书也没时间赶回去”搪塞过去，我也不辩解，因为在我的印象里，外婆只是一个很老的人，一个从我有记忆开始就不常见更谈不上亲密的老人，而老人，距离死亡，总是近的很。

我跟我外婆一点儿也不亲近，见过的次数屈指可数，更别提说过的话。我们回湖南的时候，我大多是缠着我妈要去溪里捉螃蟹，去山里摘果子。比起我母亲的父母——我那跟我有着最亲近的血缘关系的外公外婆，我更感兴趣的是山里那些我没见过的一切。

后来他们的死讯也变成了一句语调平平的陈述句，简简单单的通知着我，他们走了，我的妈妈再也没有爸爸妈妈了！以前我不太懂，只是知道他们年纪大了，死亡是最后的一段路，只是等我懂得其中的苦楚时，我已经不能凭借幼时的记忆在心里刻画出他们的样子。

我以为我都忘了，只是在这个夜里，无端入鼻的几缕烟草味，竟让我想起了她。我突然觉得时空大概出现了错乱，大堂里的唢呐断断续续，道士有时候咿咿呀呀唱几句，周遭那些戴着白色长帽来来往往的人，据说都是跟我至亲关系的人，可是我大多都不认识。而我身后的时隐时现的烟草味却成了我这一刻心安的原因，抽烟的应该是个老人，我甚至能听到她的呼吸声，我甚至能想象到她的模样，或者就是她呢？可能真的是她回来了，回来看看她的儿子女儿，还有孙子孙女，趁这个乌压压一片人都是自己孩子的机会，可是我不敢回头。

时间倒回昨天的夜里，我突然接到我妈的电话，她说我大姨夫去世了，让我跟着我哥哥他们去一趟湖南。这一路大概真的要用跋山涉水来形容了，天还没亮就出发，到时却已是下午的四五点，舟车劳顿的我们到达目的地后还来不及稍做休息，就又马不停蹄的上山。我下车的时候，一个哥哥笑着冲我说“你等会要磕头”，他语气平静，甚至带着点兴奋的告诉我，似乎参加的是一个喜事。

我学着哥哥的样子，认认真真的磕头，抬头却瞥见灵堂上摆放着的慈祥笑意的老人，对我来说分外陌生。我突然就觉得可能就像我看他的陌生一样，他若在世，也不一定知道我的名字。

天色越来越暗，周遭却越发嘈杂，有人过来寒暄，他们总是忍不住指着我笑着发问，“你认识她吗？”，被问的人一头雾水，却又不得已的认真看我几眼，而我不好意思的稍稍低头，我似乎永远无法直视他们炽热的目光，不愿意打断他们绞尽脑汁的回想，更不愿接受他们最后淳朴的微笑和不在意摇头，这对我来说似乎是一种无形责怪，责怪我的母亲和我没能时常回这儿看看，才至于到了我们这些血亲成了相见不识的尴尬境地。

听我母亲说，大姨家旁边有一棵很大的野生猕猴桃树，我吃过不少，却不知道那棵树到底长什么样子；听我母亲说，山里有很多的草药，背着背篓去挖，也能贴补当时的家用；听说，五月的大山会被映山红淹没，大团大团的红色美丽到无法形容；听说，我妈当时要远嫁，外公外婆生气了很久都不同意。

这些都是听说，而听说的故事永远无法考证。而我的母亲在时间的流逝里，似乎也在这场旷日持久的战役里败下阵来，成了一个“不折不扣”的湖北人。时间总是很强大，慢慢磨平了在故乡生活二十四年所携带的特征，又在不声不响中改变习性，潜移默化的改变她，直到最后她没有力气抗争了，直到一切似乎真的定性了，她的方言里不再带着湖南的乡音，没有人因为她的口音问一句她的来处，她似乎终于成功了，可是又彻彻底底的输了。

她这一路啊，在她终于胜利的那一刻开始，也没有归途了。

我有时候替她后悔，因为她曾认为靠得住的爱情最后也变成了一段曾经，可是这段生活不长不短的持续了二十年，让她没有余力开始重新的生活，让她无法抛下这里的一切回到故乡，可是那些她放不下的似乎也只是一个我啊，而她的故乡是不是也在时间的转变里没了她的容身之处。可是置身事外的人永远无法评价，或好或坏也不过是说的轻巧，再说二十岁的我们选择的路哪会考虑二三十年后的结局，至于归途在哪，末路如何又有谁会计较，会计较的人苦苦哀求也没留住女儿的心，会计较的人早已逝去，成了向阳茶园的一堆白骨、两座墓碑。

午夜梦回的时候，外公外婆常常会进入我的梦境，我能听到他们弥留之际的呢喃，是母亲的乳名一遍又一遍的重复，是最后一声的叹息和遗憾；有时候，他们会小声的嗔怪，可是更多的时候他们嘘寒问暖，似乎要把生前没有机会说出来的想念一股脑倾倒完。只是等到我从梦境中抽离出来，早已分不清是真是假。

伤痛会逝去的，可是逝去的不是都能得到补偿。就像这条路，走到底都没有归途，最后成了一粒无家可归的种子在这个苍穹世界里颠簸流浪，回头望时，终究明白了“父母在，不远游”，只是明白时，她在这时间已经没有了归途，剩下的都是陌路。