Raphael是16世纪文艺复兴全盛期的意大利画家，与Michelangelo和Leonardo da Vinci，并称“文艺复兴三杰(the traditional trinity of great masters of Renaissance)”.
虽然只在人世间停留了短短37年(1483-1520)，Raphael却留下了大量令人称奇的画作。其中大部分收藏于意大利的梵蒂冈博物馆(Vatican Museums)。有趣的是，正当Raphael在为梵蒂冈博物馆创作的时候，Michelangelo则在旁边的Sistine Chapel创作着那片有名的艺术天花板。
位于梵蒂冈博物馆内的“拉斐尔画室”(Raphael Room)，更是有着四幅闻名世界的湿壁画(fresco)，分别用以描绘当时认为的人文知识的四大分支：神学、哲学、法学和诗歌。
而The School of Athens就是其中“哲学”主题的湿壁画。
The School of Athens是Raphael想象出来的一个哲学殿堂。在当时“哲学(philosophy)”也有着“科学”的含义，所以这幅壁画云集了不同时代杰出的古典哲学家、数学家和科学家。
我们最先看到的是位于壁画正中的两个人物，左边是柏拉图(Plato)，右边是亚里士多德(Aristotle)
我们是如何分辨他们的身份的呢？
首先，左侧的人物略微年长一些。而我们知道柏拉图是亚里士多德的老师，所以我们判断左侧的人物应当是柏拉图了。
然而更重要的是，这两个人物手里都拿了自己的代表作，我们可以在壁画上清晰地看到这两本书的书名。左侧人物拿的是柏拉图的名著，Timaeus；而右侧人物拿的则是亚里士多德的代表作，Ethics (《伦理学》)。
由此，我们便可以判定这两个核心人物的身份。
那么为什么柏拉图的右手指向天，而亚里士多德的右手则朝向大地呢？
这个问题则与两个哲学家相反的哲学理念有关。
柏拉图，作为一个理想主义者，认为我们能感知的不断变化的世界实际上只是另一个世界的投影。而那个“更高”的世界，才是真实而永恒的世界。同时，那也是一个基于数学的、理论上的、看不见摸不着的世界。
而亚里士多德呢，作为一个现实主义者，则认为所谓“真实”的世界，就是我们可以感知的世界，我们可以看到并且触碰到的的世界。他更相信能够被观察的世界本身，相信物质存在的真实性。
两位哲学家身上衣服的颜色也暗示了他们的哲学理念。
柏拉图的内着紫色，外着红色。而紫色代表四元素中的空气，红色代表火焰。而这两种元素，都是飘渺而无重量的存在。
反观亚里士多德，他内着棕色，外着蓝色。棕色代表土地，蓝色代表水。两者都有重量感，可以看见，可以触碰。
画面可以被整体分成左右两部分，也可以细分成若干组人。
不难理解，左边的人物都是和柏拉图一样的理想主义者，而右边的则是和亚里士多德一样的现实主义者。
我们可以从中分辨出一些有名的人物。
在左下角的是古希腊数学家毕达哥拉斯(Pythagoras).
他认为，世界是根据数学规律来运转的。这些数学规律同时也与音律和宇宙定律有关，最终与上帝相连接。
而这些纯数学和纯音律所构成的世界，超越了我们看得见的世界，构成一个“真正”的世界。
与毕达哥拉斯形成对比的，是壁画右下角的欧几里得(Euclid).
同为数学家，欧几里得却更偏重于测量与实践。
我们看见画面中的欧几里得正在用圆规在小石板上画着一些几何图形。
在他身边，是一群求知若渴的学生。
而在画面中间偏左的地方，我们看到一个托着脑袋陷入沉思的人。
他似乎并不完全属于柏拉图的一方，只是沉浸在自己的哲学世界。
这个人便是“前苏格拉底”(pre-Socratic)哲学家Heraclitus.
他认为宇宙的本质是不断的变化，于是便有了那句“一个人无法踏入同一条河两次”的经典名言。
有趣的是，在这里，Raphael通过这个人物的姿态完成了向同时期艺术家Michelangelo的致敬。
在Heraclitus的姿态选择上，他借鉴了Sistine Chapel天花板上的Isaiah. 而我们知道，Sistine Chapel天花板正是由Michelangelo创作完成的。
而在画面的右侧边缘的地方，我们看到一个戴着黑帽子，直直看向我们的男人。
这个是Raphael的自画像。
由于Raphael并没有亲眼见过这些故去已久的古代人物，所以画面上不少的人物，实际上用的都是同时代人物的形象作为模型。
比如柏拉图采用的是Leonardo da Vinci的形象，而欧几里得则采用的是Raphael的一个建筑师朋友Bramante的形象。
值得一提的是，在Raphael的年代，人们相信灵魂的转世(reincarnation)，这让画家对于人物画像的现实选择变得更加有趣。
除了“人”以外，在画面壁龛里的雕塑，也对应着柏拉图和亚里士多德的哲学立场。
阿波罗的雕塑被安置在了柏拉图的一方。
作为太阳之神、音乐之神和诗歌之神的Apollo，显然对应了柏拉图略显飘渺的理想主义。
雅典娜的雕塑则被安置在了亚里士多德一方。
作为战争之神和智慧之神，Athena象征的则是实践的精神。
如果我们把阿波罗和柏拉图相连，再把雅典娜和亚里士多德相连，这两条线将会交于一点。
这一点，也是我们画面中拱顶(vault)延长线和地砖延长线交汇的一点。
我们把这些线叫作orthogonal， 把那个点叫作vanishing point. 而这样的构图方法，我们称之为Linear Perspective(线性透视法)。
由此，我们可以试着总结Raphael的作品特点：结构清晰、人物细腻、画面构成自然有趣。
再次整体来看这幅湿壁画，我们依然被最中央的两位哲学家所吸引。
画家把其他的人物安排在两侧，为他们留出了空敞的前进空间。
他们要走向哪里呢？
有一种说法认为，这两位哲学家其实走向的是位于这幅湿壁画正对面的，象征着“神学”的另一幅湿壁画Disputation of the Holy Sacrament(《圣礼的争辩》)。
这也不难理解，毕竟现在成为梵蒂冈博物馆的这座建筑，在当时是基督教皇的住处。于是这样的两幅壁画的安排，也就暗示了在当时古典哲学向基督教义的转化。
然而也有另一种说法认为，画家并没有让这两个人物走向另一幅壁画的意思。而在当时，能够把表现哲学和科学的壁画和宗教壁画放在同一个屋子里，拥有同等重要的地位，表现了那个时期开明的宗教文化。
无论如何，步入文艺复兴全盛期的艺术家们，不再像中世纪一样只是一个有着某种特殊技能的匠人，他们也被认可成为和思想家一样有高度的存在。
湿壁画(fresco): 一种画壁画的技法。画家在作画之前，先会在墙上涂上一层湿的生石灰膏，并在这层石灰膏变干之前，完成这一部分画作。这样的技法使得颜料通过湿石灰膏的粒子缝隙渗入石灰层，使得画作和墙壁成为一个整体。