老樟树
李兆亮 在有风的阳光里倾听 6月12日
村庄种有很多很多的树，最最令我想念的是村后路口的那棵老樟树。出村，往村后窑的方向，沿棉花塘，过细塘，右转，再穿过一条隐约于几座杂草丛生的旧坟间的小窄路，便是老樟树所在之处了。村人因之给这里取了个名字，叫“樟树下”。
记忆里，老樟树至少有二三十米高、约二米长直径，冠盖如云，枝繁叶茂、葱葱郁郁。在夏日的阳光里，一阵清风吹过，那浓密的枝叶随风婆娑摇曳，洒下一大片一大片斑驳的影子，美极了。
我常常喜欢伫立老樟树下抬头仰望。老樟树虽高大、粗壮、枝繁叶茂、冠盖如云，但却不曾将整个天空遮蔽，那枝叶间透出的一抺抺湛蓝在绿叶的衬托下反而显得更加宁静、深遂、高远。樟树的叶子椭圆形，不大，在金灿灿的阳光照耀下随风翩翩起舞时，那叶面就像是河面起伏的涟漪，有时又似是夜空中眨着眼晴的点点繁星。
有大风吹过时，伫立在老樟树下就如同是伫立在一片森林中，耳畔是一阵又一阵连绵不尽的松涛声。无风的日子里，老樟树的枝丫间则是喜鹊们举办音乐会的殿堂。印象中，在这里，除了喜鹊欢快的歌声，我似乎从未听到过别的鸟鸣声，甚至连无处不在的知了声声，我似乎也未曾听到过。
老樟树肤色灰中偏黑，黑中偏灰，皮肤的纹理朴素而粗糙，处处透着岁月的古老与沧桑。老樟树的树干接近地面一两米处有个大空洞，洞阴暗、黑且深，在我们幼小时，那是一个极神秘的所在。多年来，每每看到、想到或说起神秘的事物，很奇怪，我的脑海里总不禁会浮现起这树洞的画面。
老樟树的根极虬劲，伸出地面延展而距树干至少有十几米远，仿佛一幅年代久远的中国古画。人们常常把其中粗壮的部份当作天然的“小矮凳”，我年幼时就常坐这“小矮凳”。
在常坐“小矮凳”的日子里，蚂蚁是我最忠实的伙伴，黑蚂蚁、黄蚂蚁，大蚂蚁、小蚂蚁、小小蚂蚁，单个的蚂蚁、三五成群的蚂蚁、浩浩荡荡的蚂蚁兵团，我都见过。蚂蚁游行、搬家、觅食、过节、盖房子、作战我都见过。因着年幼的无知，我用小树枝指挥、训练过它们，用童子尿阻挡过它们行进的路线。调解过它们的纷争，也对它们施以过酷刑，毁坏过它们的兵营和家园。记忆里，蚂蚁们却从未因此停下过它们忙碌的身影。
那时我所做的一切，在可怜的蚂蚁们看来，或许就是“天的意志”吧。换作今天，我想我一定不会再以“天的意志”施己之意于蚂蚁了。有时细思量，我们人不也是有如这蚂蚁一般吗，密密麻麻生立于这世界，忙忙碌碌过着这一生，我们也终究无力于某一种“天的意志”。
樟树喜光、耐湿，略抗寒，适宜生长于土地深厚肥沃处。老樟树下自是良田沃土，田地里有的种水稻，有的种生姜，有的种西瓜，有的种棉花，有的种甘蔗，有的种芝麻，也有的用来种各种豆类和蔬菜。
美丽的田园背后并不是所谓的“诗和远方”。炎热的三伏天里，靠天从土地里求生活的人们也依然需要劳作的，这世上从来没有谁给这土地上的劳作者发过“降温费”，估计连想都没人想过！只有老樟树总顾念着人们的艰辛与不易，以它的那一片绿荫年复一年尽着自己的全力为村人提供着一份庇荫、一丝慰藉。
没有人能说得清老樟树的具体岁数。我曾问过父亲，父亲说他也不知道，他小时候老樟树便已是这样高大葱蓊了。长大后，我远离了村庄，也远离了老樟树。当青春渐渐褪去激荡的衣衫，我不觉间已成了曾经的“父辈”，也开始爱回忆、思索村庄。
仔细回忆，在九江很多个村庄似乎都有一棵老樟树，而且都是独自伫立于村庄后不远的大道口。查阅资料，据说浙江、安徽、江西上些年代的村子里全有1-3棵树龄600年以上的古樟树。以此推测，元末明初，江南一带或有村庄初建伊始必须种植一棵樟树的习俗。是否都必须种于村后的主路口，还有待多方调查考证。但就此推断，李河村后的老樟树该是有600多岁，近700岁。
有人①说“樟树不随俗、不喧哗，一年四季，始终不懈地维持着常绿乔木的形象，默默进行着错季的落叶程序，几乎不为常人所觉察，表现出谦逊淡然的操守。古樟树是江西人心中的风水树。老百姓一般不轻易动它，即便是大炼钢铁的‘大跃进’时期也是如此。”
确实，老樟树之于村庄，就如精神图腾。从小，大人们就一再告诫我们:对老樟树要有敬畏心，不能爬，不能无礼，不能折枝，即使枯枝也不能折。我们一直谨记于心，最调皮的小孩好像都不敢不遵从。几十年前，曾有大人不信告诫而遭过灾难。
江南是雨的故乡，尤其是炽热的夏日里，常常雷雨、暴雨不断。大雨时老樟树被笼罩在一片朦朦的迷雾中。老人们传言在电闪雷鸣之际，树的顶端会有一条大白蛇现于苍茫中，仰头直对着苍穹。只是，我一次都没见过这神圣的场景。我只见过形状、颜色、大小都普普通通的蛇在老樟树的树洞里及附近的草丛中出没。
2012年冬，我回村庄过年，偶然看到家里碾米房外的电闸烧焦了，问起家人，家人说2009年夏的某天，电闪雷鸣、风雨大作，电闸被雷击成了这样，老樟树也在那一场狂风爆雨中被电击中，于一阵清烟中灰飞烟灭了。我闻言踉跄的跑到村后，视线里再不见那老樟树磅礴的身影了，樟树下只有丛生的杂草和荆棘。仿佛老樟树从未曾在那存在过。那一刻，我就那样呆呆的站立着，站了很久很久。
村庄再没有老樟树了。老樟树曾见着、护佑着这土地上一代又一代人。没有了年轻人的村庄，樟树下的田地早已荒芜，老樟树是以为人们不再需要它了吗？没人喜欢贫穷，可是物质的追求没有尽头，老樟树是悲恸于人们唯金钱是首失了敬畏心吗？
寒来暑往，春去秋来。就如我们逝去的祖上，就如现在的我们，就如樟树下曾经的蚂蚁们，如同日月星河，如同这世界上的一切存在。老樟树的走，亦或无悲无喜，只是因了岁月，行了它应有的轮回！
2020.6.12 写于哈尔滨
注:
①此引号段文字，摘自《树木传奇 | 樟树与江西的非常渊源》
作者:郭英荣、卢建红、晏雨鸿、揭二龙。
来源:搜狐网﹥生态活题2019-07-04
②文章配图:除老樟树外，其它均来自网络。