天荒地老

【偶然跟朋友聊到配制颜料，想起这篇几年前写的小观感来】

  朋友参加一个草木染作坊，晒出来的照片让我心里一动。城里人的各种作坊，姿势和风尚通常是比真相和观察更重要的，但这些作坊的兴起也道出一个秘密，人和自然的联系是割不断的。

也是这几天，另一个朋友去北境旅行，冰川瀑布地热泉岩洞怪石，我每天追看，觉得那就是天荒地老。她没有多写，只通过照片，我琢磨出她的上瘾。这上瘾，我想就是那割不断的联系，被极端、强烈、抗拒改造的自然激发出来了。

也有一些从基因层面就拒绝被“文明”改造的人。他们中，有的会把自己与自然的交流，或者用语言，或者用图画，或者用声音描述给我们，于是有寥寥无几的被我们当作了天才，更多的，被我们送进了疯人院。

塞拉芬，Séraphine，是一位鲜有人知的原始主义女画家。原始主义（ Primitivist）也好，天真画派（Art Naïve）也好，都仅仅是可以挂在她身上的标签。

我是通过一部电影知道她的，而据说那部电影的编导又是听自己的一个朋友说起她的故事，而萌生了去了解她，把她的故事用电影讲给大家的念头。我是用一张盗版DVD看的，连英文字幕也没有，对白是70%的法语加30%的德语，看得却并不太费劲，因为推动故事的不是她的价值观、理想、抱负、追求，是无需语言的本能，是她帮厨时偷猪血那狡黠的四顾，是她撩起裙子在河岸上撒尿时，抬头仰望蓝天白云的自在，是她偷祭坛上蜡烛时投向神龛上的圣母像那孩子做错事的内疚，是她飞快地逃开追要房租的房东，躲进自己的房间后甩出一块牌子“塞拉芬女士此时拒绝见客”的令人哭笑不得…她与自然与神之间的三角关系，看到最后她安静地坐在疯人院的一棵树下，那一刻我才明白，没有三角，是一体，是无极。安静得近乎静止的镜头，使得人、物体和声音似乎能够穿透画面，揭穿那个我们“正常”认知之外的，却恰恰是最接近我们本原的真实世界。

塞拉芬是法国北部桑利斯（Senlis）一个小村子里的洗衣妇，兼去私人小旅馆帮佣补贴生计。臃肿笨拙的体态，和孩子一样明亮满足的眼睛，令观者落泪。塞拉芬不觉得自己凄苦，她是神的孩子，自然的孩子，她心有所属。

这时她帮佣的小旅馆里来了一个德国客人，威尔汉姆.伍德（Wilhelm Uhde）。伍德是一名艺术评论家、收藏家，是最早关注并收藏勃拉克和毕加索的有识之士。旅馆的老板娘大约是位附庸风雅的伪文青，邀了一帮本镇的文艺人士来，求见大评论家。当时正是一战前夕，伍德忧心仲仲地坐在这群装腔作势的文艺乡绅中间，一眼瞥见墙角一幅被主人丢弃的画，成为塞拉芬被发现的开端。这之前，伍德已经对原始主义画派开始关注，他在这幅卑微的，画在木板上的水果画中看到了他评论过的另一位艺术家卢梭的品质：自学、与世隔绝地创作、创造出神秘出世并且超前时代的作品。

塞拉芬只是一个没有受过教育的贫妇，她异常的艺术创造力，是神悄悄地放在她佣人围裙下面的礼物。我们这些电影观众，这些偷窥者，通过每一帧画面，画面里的画面：走廊、窗户、铁艺椅子的雕花镂空，看进她的世界。那多次出现的长镜头，坡顶上的一棵树，伴着风刮在草地上的沙沙声，从画面以外的某个地方吹来，看见塞拉芬粗笨地走进画面，仰头倾听风吹树叶。

时不时地，我会被忽然而至的辛酸猛击一把，但这种愚蠢而自以为是的忧怨，很快就被塞拉芬画到高兴时走调扰邻的歌声，她眼里的幸福和自由驱散，她的尊严被一层既敏锐又天真的气质，被她心里的守护天使牢牢地裹着，护着。

这都不能算是一个惋惜天才的悲剧故事，她丝毫没有因为“伯乐”或者赞助人因为战争忽然不见了，而变得有任何不一样，她一如既往地偷猪人家的猪肝血、偷教堂的蜡烛油，采野花，淤泥…来调制颜料，一直地画，画给自己，自然和神，这个三位一体的存在。外界的灾难，无论是一战的爆发，还是紧接着的经济衰退，在塞拉芬的世界里似乎都无声地被化解。

它更不是常见的艺术家故事，那些随着画箱而来的陈腔滥调，那些关于创造力神乎其神的妄说，尤其是主人公有精神疾患的情况下，神奇传说便更是铁板钉钉。也许法国电影在讲述艺术家与花朵之间的特殊天赋这件事上，有豁免权，“塞拉芬”没有落入那个俗套，再早的“梵高”也没有。塞拉芬不是常见的艺术电影里那个苦难深重的天才，愤怒的逆反青年，或者永不休止的做爱机器。

塞拉芬与伍德的关系表面上看，他是伯乐，恩人。可不知不觉中，你能看见塞拉芬的力量，她不只是受恩的可怜人。一战前的气氛，闭塞的法国小村庄仇徳的气氛，伍德不得不掩盖的同性恋倾向...如果说在艺术世界里，塞拉芬是个局外人，要伍德引路的话。在这里，桑利斯的小村子里，塞拉芬给了他庇护和慰籍。

象一个孩子看见大人伤心时递上自己的玩具一样，她瞥见伍德郁闷，走过去，眼睛闪着光亮，对他说，“你去外面走走，听听风吹在树叶上的声音，去摸摸河水，一会儿就好了，我每次难过时，我就这样。”

可是也许塞拉芬意识不到，这种自然的治愈，对于身陷文明太深太久的伍德已经彻底失效，就像小儿的玩具也不能让大人破啼为笑一样。

文明人初看她的水果和鲜花画，那些重复的图案，仿佛壁纸和陶罐上的装饰，细细打量，那些花果上迸发出跳动的能量，“你的花儿们会动，她们瞪着我，她们让我害怕”，村子里有人这么评论她的画。就像塞拉芬自己，笨重迟缓的躯体上，却有一双干净有力的眼睛。

天荒地老。