村上春树和他的跑步性格

【九洲芳文】

作家的性格决定了作品风格，如果读到一个作家，思路开阔，情绪充满张力，对待生活充满了好奇，但是冷淡、疏离、不以为然，你也许会想，他是不是另一个我，在平行和我交流，说他也是一根被冲上海滩的漂流木。

不在乎胜负成败。在《当我跑步时候我谈些什么》，村上春树分析自己为什么跑步，谈到自己不在意结果的性格。

“诚然，我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故，跟别人决一雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢，输了别人也罢，都不太计较，倒是更为关心是否能够达到为自己设定的标准。这层意义上，长跑是与我心态完全吻合的体育运动。”

在写小说上他也同样，书的销量、得奖与否、评论的好坏，都不是他所关心的问题，写出文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要。

他随机决定写出的第一部《且听风吟》和第二部《1973年的弹子球》获得芥川奖的提名，对很多人来说简直不可思议。他后来渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说，完成《寻羊历险记》后，饱受编辑们冷遇，他却感到找到了自己的小说风格。

“我在自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休，这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？”

喜欢独处的性情。

“每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默跑步也罢，四五个小时伏案而坐，默默写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时候便一以贯之，始终存在我的身上，同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。”

独处让他在大学里并没有特别突出，但是成为所谓的“社会人”之后，“明白对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能高效地掌握知识和技术。比如翻译技巧，也能无师自通，说来就是自掏腰包一点一滴地学了来。”

他认为，人生总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到了一定的年龄之前，如果不在心中制定好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。独处让他持续的按照自己的生命周期推进，完成一个又一个新的作品。

他作品中主要人物，冷静明晰，如矗立的法国梧桐不事张扬，都有孤单习惯，让人看到若无其事、人淡如菊的村上风。

简单的人际关系。在他看来，人生中最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的，而是或多或少的读者构筑的。

读者的脸庞无法直接看到，与他们构筑的人际关系是观念性的，然而他却将这种肉眼看不见的观念性的关系，规定为最有意义的东西，从而度过自己的人生。

他相信对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见的，然而用心灵可以感受到，而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。

这种简单是一种界限，正如他理解的，违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。

所以他从33岁持续的跑到当下，每一天都有自己的目标。

追求独立的自我。他不断挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时费力的运动，坚信生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。

他的自行车上写着“永远18岁”，让人想起他的作品中，除了洋溢着青春以外，那种桀骜不驯，不向生活屈服的气质，那些淡淡忧伤的女孩子，有着精致的妆容，拥有鲜明气质性格。他和她们浅浅交流中蕴含巨大张力，包含着无数可能的故事。

“心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。”

正是跟别人有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。对于他，坚持写小说，能够在一道风景之中看到不同与他人的景致，感到不同他人的东西，选择不同他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。

“我就是我，不是别人，这予我来说，是一份重要的资产。”

他这样描述自己的墓志铭：“村上春树，作家兼跑者，1949-20XX，他至少是跑到了最后。”

对很多人来说，村上春树的书是青春回忆，仿佛不小心《挪威的森林》中开头掩面而泣的中年人，都变成了现在你我，直子、绿子、玲子仿佛还在记忆中，唱着那些充满回忆的歌曲。

但是，他还在不停的奔跑着，书写着，完成他自我的故事。

九洲芳文投稿一区