三月春暖。
桑枝捂着被子睡，一觉睡醒，脖颈里闷了一层热汗。
她悠悠睁开眼，宿舍里光线朦胧，身体里也有种感冒痊愈的轻盈感。
恰逢有人敲门进来。
盛语宁探头进来，脸上明媚：“枝枝枝枝，你好点没？”
桑枝莞尔：“好多了。”
盛语宁眨眨眼：“考试也结束了，那我请你去泡温泉。”
盛语宁是桑枝的表姐，长她一届，读高一。她说话向来夸张，所谓“温泉”，不过就是高中部后门的洗浴馆，单人单间，一次十元，童叟无欺。
洗完澡，发梢滴水洇着白软毛巾，桑枝拿着吹风机吹脖颈里的水，就手打开旁边的衣柜。
白嫩的指划过校服裙，她想起早上遇到周澈的场景。
桑枝夜里不知怎么受了凉，早上从家骑车过来，头脑昏沉。停车时摇摇晃晃的厉害，差点摔倒时，身侧一只骨节分明的手，适时扶住了她的小臂。
“小心。”少年的声音清冷，低头看着她，淡敛着眼皮。
“你发烧了，赶快去医务室吧。”他很快松开手，瞧见女生脸上不正常的绯红。
“谢谢。”桑枝的瞳孔微缩，轻捻着衣角，垂了眼。
他无所谓地“嗯”了声，随之抱着篮球继续往前走。
头顶的灯明媚到晃眼，彼时的桑枝站在校区的停车区，心脏像被一捧漂浮的云朵撞到，松软到不行。
周澈，高中部热门人物里最无法低调的话题，惹眼的外表，遥不可及的成绩以及过分富有的家世。
桑枝其实不太喜欢见色起意这个词，可她分明，听到了身体脉络里，不太正常的又一次跳动。
明明只是在想念，就如此不受控制。
“枝枝，看你站这半天了，想什么呢？”盛语宁洗完澡带着一身水汽走了过来，拍了拍她。
“没有。”她笑笑。
“病才刚刚好一些，可别再着凉了。”
“我晓得，阿姐。”
“好，知道你最听话。”盛语宁熟络地伸出手，刮了刮她的鼻尖。
两个穿着十二中校服裙的女生手挽手，沐着老城区的绯丽晚霞渐渐走远。
校区的灯明耀如昨。
亮了许多年。
桑枝是典型的南方人，也说普通话，语气里揉着些吴侬细语的细腻。偏她说话声音又小又乖，像羽毛在人心间上缓缓划过。
桑枝和盛语宁关系不错，于是就被她提前预定拉到了高中文学部当社员。
文学部里的人都待见桑枝，喜欢她糯糯的声音，因此还为她起了单独的爱称——糯团儿。
周五的中午，慈爱的部长大人拉了糯团儿一起去派发宣传报。
桑枝没想到会走到高二一班。
也没想到，会在午休的时间看到周澈。
他就坐在靠近讲台的一侧，映着光，依旧冰冷的气质，捏着一支黑色的炭水笔，凸起的白色腕骨，似瓷。
一班的男班长在讲台上坐着，瞥目望她，脸上不苟言笑：“有事？”
桑枝抱着厚厚的报纸，一句话说的磕磕绊绊：“有、有、有事。报纸、校报，我的任务。”
说不清是对学霸们天然的敬畏心，还是看到了不该看到的人而私心作祟，桑枝带着赴死的表情，一咬牙一闭眼将报纸放在了近门的桌边道：“麻烦你同学，帮忙传一下。”
周澈抬头，搁了笔。
他脸上没什么多余的表情，微抬手，将桌角整整齐齐的报纸往后一丢，却是对着讲台上的那人说道：“别总吓唬小学妹。”
班长笑了声，摆摆手：“你走吧，报纸就放这。”
可惜，他不记得她。
桑枝低着头转身，脸红的在滴血。
身后的男班长声音浅浅传入耳膜：“也不知道谁在吓唬小学妹，人家耳朵都红了。”
桑枝捂着脸，快步离开了高中部。
原来近情心怯，便是如此叫人无法言喻，无理可依。
桑枝读高中那会儿，丽椿街的两侧总停着满满当当的车。赶早课的同学一定会经过枇杷路的巷子，到达十二中的西南门。
桑枝喜欢在自家的阳台上收拾书包，那时候墙边的银杏树还不算高，她垫垫脚，便能看到枇杷路巷口和巷尾的全貌。
桑母每每在客厅催促时，桑枝嘴上说着就来就来，却也非要在某个既定的时刻才肯出门下楼。
车子来来往往，行人如流如织。
她慌张地跑下楼，书包在背后荡漾。
然后在昏暗的楼梯口前戛然止步，慢慢的，挪到巷子口。
周澈在前，她在后。
几步之遥，不远不近，却跨越了桑枝的整个青春。
也有被打断的时光。
盛语宁会突然从背后抱住桑枝，一把揽上她的肩，笑嘻嘻地抓着她的胳膊往前走。
渐渐地、渐渐地，与他走近、擦肩、走远。
“我钥匙呢？”偶尔，盛语宁有时会因丢了东西而突然回头，桑枝会跟随她的视线，匆匆一瞥，又回到前方。
好像看一眼，就已经天荒地老。
“啊！在这！”她笑嘻嘻地摸着口袋，在桑枝眼前晃晃豆沙餐包，“枝枝，要不要吃一个，好甜的。”
桑枝摇摇头。
“吃吧吃吧，你明明喜欢。”她塞到桑枝手里。
桑枝捏着豆沙包，小小地咬了一口。
“甜吗？”
“甜。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“看吧看吧，我就说记得你最爱吃甜。”
“爱吃的。”
“那为什么刚刚要拒绝？”
“我爸说，吃太多甜的，容易牙疼。”
盛语宁捏了捏她的脸：“我的小枝枝，你今年十六岁，又不是六岁。长大了，果然都不太可爱了。小时候你多诚实，讨厌苦瓜就说不吃，喜欢糖果就说想要，哪有现在这么多的弯弯绕绕。”
作为表姐，她早就看出端倪。
“喜欢又怎么样呢……喜欢，也得不到。”桑枝的声音低低地，落入了尘埃里。
可是明明，长大好不可爱，她还是不可避免的长大了。
欲说还休的喜欢，百转千回的暗恋，都变成了权衡利弊后的沉默封缄。
暗恋，本就是一场一个人的兵荒马乱。
渝城的夏多闷热，太阳火辣辣的炙烤着大地，空气里都散发着挥之不去的黏腻。
周澈没参加高考。
桑枝是后来才听说的，他去了国外留学，家里安排的。
暑假过后，盛语宁就要升入地狱般的高三，她很不甘心地拉着桑枝一起出去嗨，美其名曰为最后一次的放纵。
绯色酒吧还没到暖场环节，气氛正燥，电子乐震荡心肺，频闪灯跟着电音节奏一排明一排暗。
看不清舞池里的男男女女，像一团团醉生梦死的热闹和狂欢。
盛语宁的手搭在桑枝肩头，带着她从喧嚣中穿过。
噪音很大，说话只能贴耳。
“枝枝枝枝，有你喜欢的吗？那个穿黑衣服的如何？台上打碟的帅吗？我帮你要电话好不好？”
“不好。”
“那个呢？那个穿西装的帅哥，要微信嘛？”
“不要。”
盛语宁无奈地拖着她继续走，进了二楼的点歌包厢。
“喝酒！唱歌！”盛语宁将钱包往吧台上一拍，财大气粗道，“姐妹你今天放肆嗨，我请！”
“阿姐，我未成年。”
“怕什么，舅舅那有我顶着。喝！不就是一个周澈嘛……我们不要了，我们才不稀罕！”
桑枝低头轻轻地抹眼泪，死死咬住嘴唇，不敢抬头看向她。
那是她心底惶惶深藏的爱意和禁忌。
高考那天，她顶着烈日藏在考场的大榕树下，像是寻了多年的宝想要一睹真容，盯着铃声响起后鱼贯而出的人群。
当初熟识的班长说，周澈没有参加高考，他和同班的孟艈音一起去了美国。
桑枝恍惚想起，在枇杷巷的那段时光里，周澈放慢的脚步后面，也曾有一位卷发靓丽的校花学姐。
原来，她叫孟艈音。
少女心事是未熟的青柑，懵懂青涩泛着微甜。毕竟那时少年如光，也曾惊艳过那年盛夏，少女单薄苍白的十七岁。
“阿姐，他会幸福的。”
桑枝喝完盛语宁为她点的百利甜酒唱了一首《水星记》。
“枝枝，你值得更好的。”
桑枝醉醺醺地哭着笑着，眼眸忽然炙烫热烈，滴着大颗大颗的眼泪。
“阿姐，我总觉得会有个少年，站在巨大的香樟树下。阳光从树冠中洒下无数斑驳，风撒娇似地扯他的衣角，而他笑望着我，等我走近。”
“阿姐，我还没遇到这样的人。但我好爱他，我多希望他在等我，我也在等他。”