怀念乡土气

有点怀念乡土气。想让脚下沾沾土，想让鼻子闻闻土味儿。

怀念还没有通公路前的老家，坑坑洼洼的土路，我还记得一年下雨，一辆牛车经过奶奶家门前泥泞土路时的艰难，还记得那个不穿鞋的小孩光脚走在这土路上如履平地。

怀念农村那些老房子，黄泥和秸秆垒成的墙壁，屋里坑坑洼洼的地，糊着报纸和年画的墙，在墙上到处爬的壁虎。

怀念村里那口井，伯伯们每天早上都会挑着桶去井里打水，到现在我还记得井水的味道，那种融合了老房子、大瓮、铁舀子的一种发锈的味道。

怀念夏天随处可见的蜻蜓，知了，螳螂，蝼蛄，蝙蝠。

怀念坐在奶奶院子里，搬出小方桌和板凳，吃大馒头和炒鸡蛋的日子。

怀念夏天的蚊帐，晃晃悠悠的电扇，没有遥控器的旋钮电视机。

怀念停电了奶奶拿着蒲扇给我扇风，半夜打蚊子，起夜用尿壶。

那时候的夜晚真黑啊，晚上出门都拿着大手电，我一个人是万万不敢出门的，有人陪着也都一路小跑跟上。

那时候的茅房又臭又脏，堆满杂物。

那时候，回不去了，乡村基本都城镇化改造了，已不是记忆中的模样。

就是突然有些怀念，但仔细想想，又很怕回到过去。